礼物
【六三】
“既然是来道歉的，那姐姐为什么没有带礼物？”椎蒂歪了歪头，好整以暇的神态，多么理所当然。
我羞惭地低下头。我什么也没有多带，对这场约会也毫无准备。帆布包里只有必要的乘车卡和钥匙，手机的配件：充电宝、蓝牙耳机，我的配件：以防生理期忽然到来的卫生巾和以防突如其来的鼻塞的纸巾。这么一想，乘车卡和钥匙也是社会生活的配件而已，背包和衣服也是。
“好啦，请停止思考！”他踮起脚，鼻尖凑近我，像嗅树影下的桂花，“没有礼物的话，也完全没有关系。”我没有说话，等着他的条件。于是下文果然和他的腰一样陷入我的怀里，他靠在我身上，漫不经心地伸出一根手指。
“接下来，可以到我的许愿时间吗？我希望姐姐做什么，姐姐就做什么的一天许愿时间。”
“……真的吗？”听起来竟然比我想象中简单许多，在帆布包里假作逡巡的手也跟着停下来了。
“真的哦。”椎蒂煞有介事地点头，随手指向马路对面，“事不宜迟，姐姐带我去吃吧！”
两份儿童套餐。汉堡、薯条、盛满玉米粒的杯子。机打可乐。第二杯半价的冰淇淋。拯救世界的公主和拯救公主的英雄，两种小玩具。
“姐姐一直盯着他们看。”椎蒂说，慢条斯理地将薯条捏起来，塞到嘴里。盐粒就这样微不足道地沾着他的拇指和食指，落在他中指的第一个指关节上，像握笔似的。他故意将它拎起来，捏着末端提到手里，“好长一根薯条。”于是它落款似的蘸在包装盒覆膜的纸面上，淋满鲜红的番茄酱。薯条的中段有些软塌，显得摇摇欲坠。但是他毫不在意，将它递了过来。
“因为刚好是一对嘛。”我说，回避他。
薯条愈发凑近我的唇边。盛情难却。于是我小心地咬下它，入口先感觉到的是番茄酱的冰冷，再是薯条仿佛爆炸一般热舞着的咸味。
椎蒂微笑着看向我，于是又一根更结实些的薯条被他挑中，横在我们之间：“姐姐应该知道pockyga？”
从两头开始吃同一根长条形的饼干，先松口或先咬断的人就算输家。越是青春的电影，越爱演这个情节，我当然知道。但是……
他凑近我，胳膊架在桌子上，维持着身体的平衡。在人来人往的快餐店中，这也是一个很夸张的姿势，难免会让人驻足看上几眼。更何况我担心他上衣的下摆垂下，肚子会不会着凉。
会不会叫人看见。
“还是不……”下颌逐渐紧绷，我不得不将肩膀也向后靠些。
“许愿了，姐姐。”他眨了眨眼睛，惋惜似的感叹着，“是害怕被人看见吗？”
许愿。
……他希望我做的事。
我将握紧的拳头展开，朝他招招手，小心地瞥了一眼门外的橱窗：“坐过来吧。”
于是椎蒂绕到了我的同一边，坐在我身侧。他再次伸出手，将薯条对准了我。不得不说，这根薯条真的太脆太硬也太细了，让我恍惚想起巧克力棒的口感，或许还是那个更甜一点；不过，含有番茄酱意味的吻不仅是甜，还保有它独特的酸涩风味。明明橱窗已经被我挡住了；明明坐的位置也是椅子竖得很高的角落；没有店员来这里收拾，邻座的餐盘乱做一堆。
起初我不敢吻他，但他报复性地啄我，让粗糙的盐粒和番茄的猩红残留在唇角，让我注意到他上下翕动的嘴唇上那亮晶晶的油脂。想擦掉它，但是擦掉后会留下更加鲜艳的红色。如果再红一点，接近受伤，就会停止，他的身体不再留有任何痕迹。
“还是不敢呢，姐姐。”人就在身边，说话接近床畔的私语。椎蒂把玩着那一对赠送给我们的玩偶。让他们凑近，接吻。我听到一声脆响。
“你这孩子，闹的！”远远隔了三桌，那位母亲露出讪讪的、懊恼的笑容。她不满地看向身侧的孩子，而我不满地看向地上残破的玩具。我恍惚记起一般小男孩的玩具不会这样轻柔地接吻。他们只会碰撞。变形。粉碎。
很耐摔的玩具，塑料的纪念品。只是有几个零件永远失去。这不该叫粉碎。
“姐姐，”喧闹声中，他邀功似的将果汁递来，又伸手将我放在角落里的手机夺去了，“我们去看电影吧？”
看电影当然没什么问题，但椎蒂偏偏选了一部只有彩虹厅才会放映的动画片。“它就排这么一场，没办法的嘛。”他央着我，“姐姐！姐姐！”
他的两只手都过来挽我的胳膊，倒是有几分不顾脸面和家人打闹的意味在了。趁着餐厅里的其他人未能注意，“好啊，那就一起看。”我说。
只有情侣座。
“耶！”
我才知道情侣座竟然是环形靠背，它是如此私密，坐进去的时候好像躺进太空舱里，只有卡座中间突出的一个小三角保持了礼貌的界限。它根本不构成威胁，因为电影一开始，椎蒂就借着全黑的瞬息爬到了我的腿上，坐在了我的怀中——在家看电影的时候，我偶尔也会这样做。
椎蒂很安静，当我真正为影片着迷的时候，他从来不会出声，任由我因紧张揪住他的胳膊，或者因为兴奋导致他被颠了起来，他会做的都只是调整姿势，尽量不干扰我。
不像这次。
因为是我看过的重映的电影，又或者这是椎蒂的“许愿时间”，他肆意地在我怀里磨蹭，从刚买的爆米花桶里摸出一粒爆米花，塞到我的嘴里。一开始只是这样，我推拒表示吃不下，他竟然衔着爆米花就吻了上来。男主角被美丽女郎吻了一下，一张猪脸竟然也会涨得通红，吐出长长的烟雾。
“不专心，”他低声说，“后面女主角还要亲他呢。”
“我想亲椎蒂。”我说。
他又献吻给我。我搂着他，只是眷恋地吻了吻，便强迫自己去拿从快餐店带上来的机打可乐。
“我也要喝。”他说，又凑上来。
气泡在食管中升腾，浮到脑海，轻轻地破碎。美妙的乐感。
“好想姐姐。”椎蒂说。他眷恋地说着情话，然而此刻影院除了我们，竟然无人听到——整场竟然就只有我们两个人。
手牵着手走出散场通道的时候，我忽然看见冒着红点的摄像头。我想要放开，紧扣的手指却被椎蒂用力握紧。
“姐姐。”他亮出手机，明明白白地给我示意他手机上定下的酒店。
“这个不可以。”我说。
“为什么？”紧扣的手指轻点我的掌心，他知道我心跳的频率，“一可姐姐希望道歉，而我恰好有这样的愿望，为什么不可以呢？”
因为，因为……
我以为我带着作为未成年人的椎蒂一起入住酒店是很困难的，但当我们在前台办理登记入住的时候，只是说明了“表姐弟”的情况，以及“只够定一间房”的存款，服务人员便十分理解——她甚至知道在app上大床房就是比双床房便宜。
他的手机登记的是钟续的信息，那是他的养父。他也有身份证，生产他的机构给他办的。我看起来实际并不像我身份证上应有的年龄，还要再幼稚些。但或许只是因为先进的扫脸机器擅长高端的磨皮打光，让我容光焕发，如此出彩。
“早知道一个滤镜就能让姐姐心情这么好，我肯定会调整手机前置参数的。”
“不许这样做。”我说。
“明明大家都这样做。我只是想让姐姐更好看。”他说，“虽然在我眼里，姐姐已经够好看了。”
可是最好看的就是眼前的你而已，椎蒂。