楔子
人们说中秋节的月亮份外光明，事实上亦不过尔尔，还不及这几盏人造的射灯。陈秋倚着一棵盘根错节的老树，微微偏过脸，刻意不正眼看镜头，右手食指掂着下巴，单是纤细的尾指翘起来，一如花旦做的兰花指，做作地勾起一丝媚意。
「这表情不错，」对面其中一个持着半专业相机的男生高叫，约十七岁，和陈秋年纪相若，他摆摆手，嚷着:「但是秋秋，神情再哀怨点吧，你可是扮月姬的。来，望着月亮，幻想你是一个由月亮来到人间、非常思乡的月之公主。」
陈秋应了一声，揪着身上的月白色和服，往前方蹣跚走着，底下两个打灯的人也先关起灯，再抬着那笨重的射灯，一支箭似的往对面的小桥跑。这儿有小桥流水，但说穿了亦只是石屎糊出来的破桥，以及弥漫着恶臭的人工湖，湖底下尽是垃圾、死鱼、淤泥。拱桥的头中尾段都立了一座现代化的街灯，把那一丝矫情的古意撃个粉碎。
然而这也无妨。只要拍照时避了那街灯，单影圆月、桥头和老树低垂的流苏，人们便会相信这是一个属于古代的月夜，因为没人有闲功夫去考究，只要看起来美丽，什么都可以。
陈秋平时是不穿女装的。别说是臃肿的和服，就是普通的两片裙，他也觉得麻烦，裙底下凉晃晃的异样感只有女人才受得了。陈秋只有工作时才扮成女人——说是工作，实则不算，更确切来说，他是一个网路偶像，网名叫「秋秋」，专把一些私拍的照片放上网，久而久之竟聚了一群拥护者，他在网上混出个名堂来，而这是他始料不及的。
在那些照片中，陈秋不再是一个十七岁的少年，他可以是任何一个美丽的少女。女僕、公主、女警、动画中的美丽人物、日本公主——这次他所扮的是一个来自月亮的公主，为他拍照的是一些网上识来的人。他们说「很喜欢可爱的秋秋」，又愿意为他免费拍照，说是学了摄影一两年，陈秋没怎么细想便答应了。
为了拍下最完美的照片，他们选了农历八月十五日的夜晚，来小公园拍照。这是已近凌晨二时，庆祝中秋节的人纷纷散去。由于是难得的佳节，管理员也隻眼开隻眼闭的，没来赶他们，任他们拍照。
陈秋拖着厚重的和服下襬，好不容易来到桥头。他一手扶住桥头，一手半举高，以肥大的衣袖遮去半张脸，侧着身子，仰视看着月亮，涂了粉红色唇蜜的唇半张，似是古代走出来、迷惘忧伤的美人。听见摄影师叫好讚赏，嚓嚓声交替响起，陈秋迷失于镁光灯和黯淡的清暉。
一个眼波流转，不远处的长椅竟坐着一个人——这不是什么怪事，但怪就怪在那人是他的同班同学，林春。
林春是一个书呆子，身子瘦弱，脸色青白，总是微佝着背的，整个人周围彷佛罩了一层浓雾，使人对林春的印象也是模模糊糊的，就只有那微丝细眼让人有丁点印象。陈秋与林春虽隔得颇远，可这时林春突然抬头，正正朝着陈秋的方向，那长椅旁立着一座昏黄的街灯，把林春半张青白的脸照成橙黄，另外半边脸却隐在夜色，陈秋心中突地跳了一下，随即移离眼光。
摄影师轻声责备陈秋的失神，他抱歉地笑笑，撒着娇，摄影师也就不再计较。再过了一小时，他才拍完照，那堆网友邀陈秋去玩，他回绝了。「哈哈，秋秋，难道家里人等你过节吗?」陈秋笑嘻嘻说:「我老母去了卖咸鸭蛋，老爸在大陆不知搞什么野鸡，有人等我才奇。」
说老实话，若不是那堆人肯为他免费拍摄，他才懒得出来。倒不是怕危险，只是无利益的事，他不屑做。
陈秋在公厕抹去浓妆，换回普通的男装，再走出小公园时，还见到林春坐在长椅，默然不动的，尤如一个冷硬的石膏像。陈秋逕自坐在长椅的另一头，与林春隔了一段距离。结果还是先由陈秋出声:「优等生，深夜一个人坐在这儿，不怕家人担心吗?」
林春没有答话，陈秋瞟他一眼，见他大腿上原来搁着一个方盒，细看之，那是一盒月饼，对，今天是人月两团圆的中秋。
「你爱吃月饼?」陈秋问，林春这才如梦初醒似的，瞄了陈秋一眼，说话时像机械人般单调:「吃吧。我只是想在吃完月饼后，干一件事。」
「干什么事?」
林春掀开饼盒的盖，把一个袋装月饼递给陈秋:「吃吧。」
「月饼，」陈秋嗤笑，撕开透明的包装袋，将月饼端在手上观看:「我不知有几百万年没吃过这东西。」幼时，家里还穷，每年中秋只买一盒蛋黄莲蓉月，每个月饼切开四角，爸妈各吃一角，他一个人独吃半个月饼。陈秋捨不得咀嚼那月饼，将之当成糖果在嘴里含着，莲蓉浆口，蛋黄咸香，饼皮有烤过的香气，直至妈责备他，他才咕嚕吞下残馀的莲蓉。
后来爸赚得几个钱，他开始往内地跑，有一回被妈捉个正着。此后夫妇俩完全没有交流，每年中秋过后，总要丢掉数盒吃不完的传统月饼或冰皮月饼。爸妈不吃，他也渐渐不喜欢太腻的月饼。两年前，连妈也去世了。不过，只要老爸给他零用钱，陈秋就不太讲究这等小事。他相信钱并不是一个过分的要求。
在陈秋的认知中，钱，有谁攒不了?就是天真无知的女学生，只要把双腿张开，承欢于男人之下，浪叫几声，就赚得几百元了。因此，爸妈给他钱是必然的事。
「喂，可有小刀?我想把月饼切开……」陈秋问着，可林春早已拎着一个月饼，大口吃着，陈秋见了，也就耸耸肩，一口咬下去。
两人没有言语，他们本来就非朋友，不过班上的人总爱将他们的名字拉上关係。他们说，他与林春合起来就是「春秋时代」，说:「反正陈秋长得像个娘们，乾脆和林春结婚，生个孩子叫『战国』好了。」
林春听了这些话，只望那些人一眼，就背着书包，微佝着背离开。他的细眼珠是一团凝滞了的黑胶，无论从哪个角度看都是一般死板，使人联想到能剧的面谱。
林春已食完一个月饼，再吃第二个，陈秋忍不住说:「你这么瘦的人，吃得下两个月饼吗?」
林春依然不应，陈秋烦闷，冷笑:「对，优等生嘛，哪有功夫跟我这种人聊天!」
「很闷。」林春的口像蚌一样难撬，此时终于说了一句话，竟滔滔不绝起来:「这个世界真闷。一丝新意也没有。天天只是些跳楼地震杀人的新闻，看得人麻木。我想我能理解你去扮女装拍照的原因。」
「是的。」陈秋吃完整个月饼，摸着肚皮仰天看月:「我也不知人活下来有什么意义。但是，在我穿起女装，噘着嘴装可爱时，我突然觉得世界有点趣味。」他由小到大都被人说长得似女孩，有一天他就把心一横，乾脆做一个女人。
修眉毛、扑脂粉、扫胭脂、拔唇毛、涂唇彩，再戴上一顶及肩的长假发，往镜中一看，他真的成了个女人。陈秋拍下一些照片放上网，就有人纷纷留言赞他美，谁也没怀疑过他是一个男生。他利用父母所给的大笔零用钱，在网上搜刮不同的女装，然后请摄影师为他拍照。
相片中，他噘着唇，扭腰摆臀，挤眉弄眼，站立时仿效少女的内八字脚。他发觉矇骗世人是一件顶有趣的事情，沉闷的人生有一点趣味。但班上的女生大多讨厌他，有一次一个女生直指着陈秋的鼻尖，来一招泼妇駡街:「你知不知羞!一个男人，还敢穿女装拍照、放上网，真噁心!八婆!」
「呵，可是我这『八婆』化起妆来，还要胜你们三分。」陈秋笑得乐，他不介意做一些损人不利己的事，人生气时皱眉、扭曲着脸，眼睛瞪大如铃，丑得来十分精彩，远胜过街上一张张平白木然的脸。
「嗯，你知道吗，我问过教中文的老头。」