32扫墓
车前他说：“春山，你不必害怕我难过，她去世很多年了，我现在已经接受了她的离开。”
其实是春山在推己及人，她接受不了爸爸的si亡，所以不希望每一个和她一样的人伤心。
两人在店里挑花，阮鹤生选的是母亲喜ai的白玫瑰，春山的脑海里不曾有春怀翼喜欢花的记忆，就挑了一束永生菊。
东云山山脚下停着一排排不见尽头的车，有些人来扫墓，有些人来上香。
山上有座名净观寺的庙，据传求姻缘和事业特别灵，所以这些年一直香火不断。
两人各撑一把黑se的伞，雨点落在伞上有唰唰的声音。
公墓植被旺盛，才到四月已经有郁郁葱葱之势，因是清明节，人格外多，不过大家都自觉地轻声细语，即使有哭泣的也是小声地在哭，尽量不影响到别人。
在公墓入口两人分开，春山基本上每两个月都会来一次，连守墓人都记住了她的脸。
墓碑上春怀翼的黑白照片出现了褪se，春山想，应该再换一张了。
照片是春怀翼在单位拍的证件照，他笑容灿烂，没想到最后却成了遗照。
他依然是年轻的模样，剑眉星目，五官端正，春山遗传他，所以长了张不错的脸。
春山在墓碑前放下永生菊，又拂去落叶，如同从前那样同爸爸说着最近发生的事。
她蹲在地上，轻轻地说：“爸爸，我最近的成绩很稳定，足够上南城大学了。你记得以前对我说要带我去江川玩吗，高考后我就去。”
春山六岁上小学，渐渐学会认字，那时她对一切有字的东西都很好奇，有时候看春怀翼的武侠，有时候看压在桌角的报纸。直到有一天，她翻到一本旅游杂志，其中有一页介绍了西南地区的一个小镇，叫江川。
那里聚集着一些少数民族，她们穿着美丽的服饰，还有漂亮的吊脚楼。
春山当即闹着要去，春怀翼哈哈大笑，告诉她，等她长大就带她去，他们一家三口一起去。
可是没有以后了。
春山说：“爸爸，我想告诉你，我长大了，已经能够照顾自己，你记得之前我和你说过的人吗，他也喜欢我。我想，你应该会理解我的。”
说着她抬头去寻阮鹤生，他就在不远处，撑着黑伞，穿着黑se的大衣，侧脸有冷峻的俊朗。
春山忽然呆住了，好熟悉，仿佛在哪经历过这个场景似的。
她努力回忆，回忆每一个来公墓的日子，终于，她想起来了。
她看见不远处的阮鹤生嘴唇动了几下，似乎说了什么，春山自然是听不到的。
然后他向春山走来。
春山表情古怪，伸出手，示意他停住。
阮鹤生的脚步停在春山一米以外。
“我们是不是之前见过，就在这儿。”春山是笃定的语气，她自诩记忆力很好，也相信大脑不会欺骗她。
他说：“是。”
见他回答得如此之快，春山更加确信，他那天看见了她，并且记得这件事。
去年今日，周云慧突发急x病住院，李图在外地出差，孩子交给隔壁邻居照顾，春山就在医院照顾周云慧。
她得是肠胃炎，腹痛难忍，额头上冒虚汗，春山也急的不行，跟着忙前忙后跑，挂号、取药、买东西。
周云慧和李图结婚后就很少去看春怀翼，一是她结婚了再去祭奠亡夫说出去终究是不好，二是李图不高兴她去。
李图曾经当着春山的面骂春怀翼是短命鬼，所以生了个讨人嫌的nv儿。
计划被打乱，春山原以为那天去不了了，周云慧看出她的焦急，躺在病床上对她说：“去吧，我好多了。”
天上飘着淅淅沥沥的雨，春山没有伞，下了出租车就朝着公墓跑，五点就进不去了。
天将要黑，墓园冷冷清清，人影都不见几个。
春山身上有细密的，小小的雨珠覆在上面，头发上和睫毛上也有。
她跑得气喘吁吁，手撑在膝盖上休息了一会儿才平复下来。
春山的视线被不远处的人x1引，她不由得看了一眼前面，在她的右前方，有个男人。那人身形高挑，穿黑衣，撑黑伞。
像电视剧里的人。
匆匆一眼，春山望见他的侧脸，是模糊的，但是春山知道他很好看。
春山想，那里躺着的也是他某个亲人吗，所以他才会和她一样，在傍晚独自来祭奠，脸上流露出悲伤的神情。
他们好像同病相怜。
记忆溯洄，眼前的人和那日看见的人重叠，春山不可置信地问：“所以你一直知道我们不是第一次见面？”
阮鹤生点点头，算作回应。
春山更奇怪了，“那你为什么不和我说？”
阮鹤生走到她身边，两人不在同一把伞下，所以无论如何都隔着一段距离。
他说：“我要如何同你说？”
他们的相识起于一枚袖扣，虽然这是人为jg心设计的“偶遇”，但是后面的每一步发展都超出了春山的预料。
春山想了想，好像是没有什么适合的场合讲这件事，除了今天。
所有事情的脉络也在此刻变得清晰起来。
时光溯洄到一年前的今天，那是春山和阮鹤生初次见面，匆匆一面谁也没有放在心上。
八个月后，到了冬天，阮鹤生因工作搬来南城。他住进母亲的家，同时在两天后发现对面那栋楼上每天都会有一个nv孩趴在yan台上偷看他。
她丝毫没有察觉自己已经被发现了。
起初阮鹤生感觉很有趣，慢慢地他决定给nv孩一点小小的“帮助”，于是有了那枚袖扣。
春山的后知后觉在此刻豁然开朗，那枚袖扣本来就是有人故意丢下的。对她来说，阮鹤生是完全不认识的陌生人，对阮鹤生来说却不是。
她张大嘴巴，很惊讶似的，“阮鹤生，你……”
想了半天想不出该用什么词形容，最后憋出来一句：“蓄谋已久。”
“我在想，有个小姑娘每天在yan台上看我，却从来不和我说话，或许应该帮帮她。”
春山有种被耍了之后恼羞成怒的感觉，“我感觉自己像个大傻子，什么都不知道就被你下套了。”
阮鹤生说：“如果没有那枚袖扣你会主动与我说话吗？”
她不会，她没有勇气，她只会一直默默地看着他，直到他搬走。
春山沉默片刻，她自知讲不过他，g脆转移话题，她扯着阮鹤生的衣袖，说：“不说这些了，过来见见我爸吧。”
春怀翼去世时三十二岁，只b阮鹤生年长两岁，算是同龄人。
春山长大了，可春怀翼的生命却永远停在了三十二岁。
她有点紧张，不知是不是错觉，她看见照片上春怀翼的笑容似乎没有那么灿烂了。
春山说：“爸爸，这就是我和你说的人，我也不知道你到底会不会理解我，不过我一定一定会好好照顾自己，不会让你失望的。”
她眼角向下垂，是情绪低落时才会出现的，阮鹤生与照片上的春怀翼对视，他说：“您放心，我会照顾春山。”
伞被收起来，两人同撑一把伞。
春山抬头问：“是不是也应该去看看你妈妈？”
阮鹤生牵着她到冯月松的墓碑前。
墓碑上的字非常简单，只有她的名字和出生以及si亡日期。