第30页

然后我听见她叫我。她叫我的名字，而不是叫我姐姐。

她抬头看我了，她眼神沮丧得可怕，我的心也跟着揪起来。接着她说：“你可不可以，一直是我的……”

那一刻的感受我无法形容，我隻觉得脑子里的弦断掉了，有不该出现的想法闪过。我忽然理解了她为什么要问我那个和我同路的男生是谁，尽管他根本不重要。

她此前到底是不是不敢看我，我已经无暇顾及了，我只知道这个瞬间，是我不敢让她把话说完。

我忙慌地抱住了她。

她在我怀里轻蹭，我们亲昵得过了头。她又叫了一声我的名字。

我说：“当然，你是我最宝贝的妹妹。”

说完我不敢松开怀抱，我不敢面对她的眼睛，也不敢确认她的反应。直到她告诉我她要睡一会儿了，我才匆忙离开。

那天晚上陈芳照例在工地忙活，没有回家。

我的情绪一整夜都没有平复下来，窗外的闪电让我心悸，有些想法一旦出现了，就盘根错节地扎在了我心底，忽视不了一分一毫。

我先是觉得荒唐，否认了我的猜想。等到那些她拥抱我，触摸我，这些无法忽略的细节布满我的神经时，我选择了将这一切合理化，我找她的年龄为借口，找她自我误读的爱为托辞，我抓着这近乎微小到不存在的可能性为救命稻草，在黑夜里挣扎。我拚命编造和放大这一切的积极属性，以自我说服。

却又失败在她的眼神里。

我无可奈何，我仍然无法面对。在所有自骗性防卫机制里，我最终选择了压抑与分离。这是我擅长的事情。

只是我没想到，我的妹妹，她颇有几分像我——她做了和我一样的选择。尽管她不如我这么熟练。

之后我很快意识到，我能照顾陈谨悦，是她让我照顾，喜欢我照顾。而不是必须我照顾。

她不再问我的时间安排，也不用我再早起为她准备好早饭，不问我这道难题怎么做，更不撒娇问我一起去散步。我配合着她，不说一语。

陈芳回到家的时候总觉得很欣慰，说悦悦长大懂事了，不要人操心了。陈谨悦听到这话呵呵直笑，眼神已经能轻松地看向我。

被困住的——好像只有我。

如果把「她不再需要我」称作懂事的话，那我没有辩驳的余地。

是我让她长大了吗？用这样一种扭曲的方式。我没有答案，我只知道这和我最初的想法背道而驰。

我们像这样，亲密又疏离地生活了很长一段时间。聊些日常但无关痛痒的话题，说些状似长辈和晚辈间看似重要但实则无人关心的话。

直到她高一下学期课程结束，在我以为这件事已经永远被埋葬在时间里的时候，我心里那点无以名状的失落和迷惘又被她卷起。

那天我替陈芳去参加妹妹的结课家长会。家长和学生挤着坐在一张课桌旁，陈谨悦自然是挨着我的。

她成绩一向谈不上好，但也不算差。合乎规矩地漂在中游。这样的场合我不是第一次来了，我以为同以往没什么不一样，老师简单叮嘱几句我们就可以回家。毕竟陈谨悦不会是那个被拉出来当典型的孩子，我作为「家长」，也合乎规矩地漂在中游，乐得自在。

可我忘了这是高中了，也忘了她们16岁。学业紧迫，情窦初开。班主任站在讲台上字句严肃说起早恋问题，嘱咐学生对学习保持专注，告知家长注意防范。

我觉得有些尴尬，尽管我从来没有和陈谨悦开诚布公谈过这个问题——当然也不可能谈——可我没有来由地心虚。

我侧过头去看她，碰巧她也看我，我们很久没有这样的对视了，明明是在一个这么严肃的场合，同教室的学生家长都皱着眉头，而陈谨悦目光如绸地望着我。

“你呢……有喜欢的人吗？”这句话我还没讲完的时候，就已经觉得后悔。我不应该问，可我面对她的眼神，嘴巴比脑袋先做了决定。

“有。”我不知道她为何能如此坦荡，没有一点要隐瞒的意思，语调还如此轻松。

我没有再说话了，我敢问，却不敢追问。

“是女生可以吗？”结果陈谨悦却追着给了回答。

我顿时警铃大作，可我没有其他的话能说。“可以。”我佯装镇定，给出一个「家长」该有的，对青少年性取向的正确反馈。

她听到我说这两个字竟然笑了，这一笑，我心又沉了。我猜她是否意识到其实我知道她喜欢的是谁？

我不敢看她，我的眼神一定会出卖我。我发现她的情绪亮了又暗，在这短短的几秒里。

她又说：“但是太累了，已经不想喜欢了。”

我沉默，我又一次感觉她在离开我。我短暂地闭起了双眼，她也不再说话。

那天晚上，我又同那个雷雨的夜晚一样，辗转反侧，无法入睡。但我的情绪已经完全不同。我一遍遍读着她说的那句“但是太累了，已经不想喜欢了。”

我说不清，当初那句“一直是我的”和如今这句“不想喜欢了”到底哪一句让我更觉恍惚。

凌晨两点，我的房门被敲响。是陈谨悦。她已经近两年没有这样过。

我的心又咻地一下提到嗓子眼，我深吸了几口气，才有办法平缓地说出“进来吧。”

她推开门，没有进来。她说饿了，问我可不可以给她做点吃的。