天清和榴花照宫闱国安治嘉谋问灵枢
居处安静，无为惧惧，无为欣欣，婉然从物，或与不争，与时变化，尊则谦谦，谭而不治，是谓至治。
——《灵枢·通天》
圣天子选贤举能，垂拱而治，不必劳神苦思，代下司职，更不必耍弄权术，独断朝纲。
天子不必费尽心机驯养群臣顺服，也无权凭个人好恶滥用生杀，因为君臣的权力来自天地万民而非天子本人。
余至清还朝后，直入中枢，在朝会多留待旁人各抒己见，似乎不再有当年锋芒毕露的锐气。天子宽仁，少用刑罚，偶有贬谪，群臣或有异议，余至清始终不置一词。有时非但不反对，还称赞天子善于识人。有言论抨击他曲意逢迎、谄媚君上，他也从来不在意。
历代皇帝多为女子，产期自有旧例。入了四月，朝会和祭祀由太后代为主持；公务由国相领一干臣属拟定方案，小事由各部及中枢重臣当场决议，大事由天子批复。余至清自幼过目成诵，记忆超群，前二十年从中枢辗转贬谪各地，深谙民情。理政时纵有千头万绪，也能很快条分缕析；冗杂政务，都能援引法规旧例，众人皆信服。
午后，天子闲来无聊，命人取了先帝绘的松鹤图，默默品鉴，怅然若失。
余至清从官署回来，在路上折了一枝石榴花插在玉壶春瓶里，进了书房。
他一身红袍，怀里捧着一体素白的瓷瓶——花枝繁盛，错落有致，半遮半掩——轻车熟路踏进门槛，正要下拜，天子已转身道了免礼。
青翠枝叶间，榴花夺目，臣下的身影从花后一闪而过，光彩犹胜绚烂春花。天子不自觉就笑起来：“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”
余至清正是着了一袭绯色，听了天子一语双关的调戏，笑道：“榴花可恨来时晚，惆怅春期独后期？”
天子莞尔：“只要来了，永远是不晚的。”
余至清将瓷瓶放在一旁，轻轻握了握天子的指尖，触手微凉，一边拢在手心来暖，一边随意问道：“既然不晚，陛下又为何惆怅?”
天子满心怅然，看见意中人时已消散大半，他并非多愁善感之人，心绪偶有不平，却总能被意中人觉察抚慰，奇道：“先生平日最不喜应酬交际，怎的每次都如此善解人意?”
余至清沉吟一会儿，道：“官吏应酬多为私交而非公务，是求向上治人，非求向下治民，徒耗精力，无益正事，臣以为此事本末倒置，不愿为之。陛下身系邦国，臣职责所在，自当小心……”
他平时很是直率，真要剖白心意，倒有点不知从何说起。
天子听了“职责”两字，一笑置之，岔开话题道：“朕近日也无甚可做，瞻望父皇御笔，想起旧事，深觉任重而道远。”
臣下没说话，牵着天子一起坐在书房窗边的长榻上。天子顺势倚在他怀里，一起看向画轴。
先帝治国的本事不说也罢，但笔墨丹青造诣极高，在历代帝王中当属翘楚。这幅松鹤图苍松遒劲，鹤姿翩然，形神兼备，题跋亦鸾翔凤翥。余至清不擅此道，也知定属佳作。
至于这幅画的来龙去脉，臣子也非常清楚：
先帝欲求神仙长生久视之术，不思静修养德，不肯抛弃奢靡享乐，又妄求一蹴而就，沉迷幻术外道，曾经闹出许多笑话。御苑豢养的群鹤飞到皇极殿前，于松下起舞，先帝欣喜若狂，当作松鹤延年的祥瑞，专门作画纪念，又在题跋抒发志得意满的心情——
第二年先帝就驾崩了，民间讥讽他是误解了驾鹤西去的预兆。
“母后从来不提父皇的事情。先生曾在前朝为官，父皇……是什么样的皇帝?”
余至清明白太后不提先帝的因由，毕竟是天子的至亲，他不愿太刻薄，但他在先帝一朝为官十年，只能说，先帝虽自命不凡，也不过——
“……望之似人君。”
天子沉默了一会儿，倒没有生气，问道：“比梁襄王要好些，是因为父皇不好杀人吗？”
“孟子言，不嗜杀人者一天下。先帝即位之初便有奇志，为统一天下，口称厉兵秣马，搜罗天下游手好闲之辈充军，滥征税赋挪为己用，损公肥私，以致府库兵器毁朽，士兵冗杂不堪，一朝临敌，不战而溃。于是震恐惶急，方寸大乱，北欲纳岁币于外邦，南欲弃守军于内藩，弃祖宗之地如弃草芥。局势糜烂，仍不忘奢靡享乐，利禄催逼，不恤民情，久负伤民之讥。先帝虽不好杀人，实杀人无数。四方义士伺机而动，远见者无不忧虑。幸而迷途知返，垂拱而治，天下乃望之如人君。”
余至清昔年给先帝的谏言更直接，此时顾及天子，也没有委婉太多。
先帝登基之初，不擅军政，却喜弄权，战略失败，又嗜好奢靡享乐，劳民伤财，血泪斑斑……若非昭怀太子及时“劝谏”先帝垂拱而治，北狄南下兴许要提前十年。先帝失了权柄，只得寄情书画，扮成一心修仙、清高出尘的样子。朝中对先帝让权一片颂词，是看透了他的无能——
先帝什么事都不要做，才勉强像个皇帝。
天子记事前，先帝早已失了权柄。他对这些旧事不太了解，闻言低头道：“朕还记得，年少时宫中对父皇多有赞誉，唉……朕登基以后阅览前朝史注，才知……”
天子咽下对父亲的褒贬，又说：“才知……不受蒙蔽之难。”
余至清拢住他微凉的指尖，无声安慰。
“……近日有臣属上书，称赞如今风调雨顺，国泰民安，君王垂拱而治，远迈先代。朕听了十分汗颜。”天子反握住臣属温暖的手，缓声言道。
余至清瞧不起这类谄媚谀词，也应劝谏天子远离这种小人，不过他觉得天子偶尔有些缺乏自信，婉转说道：“君主贤明自有天地民心评判。废帝不能用人，旱涝频发，而统治无方，上不能祈禳致晴雨，下不能安抚百姓，四民恶之。陛下初践祚，国事未定，朝多庸碌，野有遗贤，而能守京定边，又能安抚云州，是为仁而爱人，明察善任。祈雨有应，足见天心。”
天子耳根微红，低头垂目看自己掌中——
意中人的指甲修剪得圆润无锋，贴在红润的甲床上清透如玉。
“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨尔。若问天神地只，四方百姓，则彼时确属风调雨顺，国泰民安。臣等德薄才浅，而蒙陛下信重，托付国事，未敢懈怠。先帝敢称垂拱而治，臣等虽不敢比附先代贤良之士，却敢断言，今陛下之贤明远胜先帝。”
天子不由翘起唇角，但很了解意中人的习惯，静静等他的转折。
“靡不有初，鲜克有终。善始者实繁，克终者盖寡。历代君主践祚之初，皆欲建功立业，扬己身之德，博明君之誉，而图不朽于世。能善始善终者，十不存一。”
“此类奉圣之词，若在二十年后，才为合宜。如今面世为时尚早，上书之人亦需磨砺。”余至清最后下了判断。
敬爱的直臣相信君上能勤政二十年以成明君，这样重的期待沉甸甸压在天子肩上，他既喜且忧，缓缓道：“朕已令此人下州县深察民情，先生来之前刚刚发给中枢。先生既然知道了，也告诉鸾台，明令群臣以后不要再上这种贺表。”
“陛下明察善识，臣谨奉命。”
侍从收起画轴。天子从手边摸起一张棋盘，二人静静对坐手谈。
日光西沉，榴花影子纤长，投在棋盘上摇曳生姿。
天子忽然低声问道：“先生以为，朕果真能成为明君吗？”
余至清正捏着一枚黑玉棋子，闻言也忘了放下，抬头凝视天子，道：“陛下曾在经筵请教历代明君故事，