第一章 家人
上，这里的乌鸦明显多于先前我认识的，可它们长得几乎一模一样。
我谨慎地靠近几步，说来奇怪，它们没有逃跑，似乎十分专注地观察我。我缓缓吐出一口气，伸出手，其中一只乌鸦忽地跳出来，落在掌心。它的羽毛柔软油亮，果真散发一股熟悉的味道，仿佛和我不分彼此。当我尝试抚摸它，连同它的同伴，鸦群同时呈现出了亲近的姿态，好一会了才飞走。
夜色太深，我分辨不清乌鸦的去向，也许它们一言不发，驻足于树枝，探听每一户人家的动静。“哑娘娘”、乌鸦、“哑巴”……他们之间有什么联系？我回忆着孩子们童稚的话语，以及老村长一家仓皇的反应，感觉头有些疼，以至于再次被荒诞的梦境纠缠——
梦中的自己被什么包裹着，又大又蓬松，触感温柔。我尝试挣脱，但对方束缚得很紧，险些让我晕过去。我定了定心神，却发现填充在视线内的是大量漆黑的羽毛，是乌鸦……不，不是，半空依然有盘旋的身影，它们纷纷落下，像融化的雪，悄无声息糅合在一起，使我身上的负担更为沉重。
我努力抬起头，想要看清那到底是什么东西，随即，我看到了一张脸，苍白的脸，男人的脸。而羽毛覆盖着他的颈侧、双肩，一直延伸到躯干上。他就这么拥着我，像死死抓住猎物，那股挥之不去的油脂气味萦绕在鼻尖，我快要无法呼吸……
好不容易清醒时，我腰酸背痛，仿佛真的被重重压了一晚，身侧还掉下几根羽毛。我没把梦境当回事，随手拂去，反而对自己还穿着仪式用的衣服感到不解。或许昨晚睡懵了，我来不及多想，就听到惠姨在楼下喊我。
原来小楼也需要装扮，名为“挂红”，于是我捧着红绸一般的长条布料，按照她的叮嘱挂在各处。有些地方比较高，我踩在椅子上，将布料的一头轻轻抛过梁，不曾想，把上面的东西打下来了。
我连忙捡起，一看，竟然是一个小小的木匣子，锁扣已经松了，一掰就开。我只听说过有些人会将家族中具有纪念意义的东西放在梁上，这还是第一次看到实物。
虽然我明白不该乱看，但惠姨不在，木匣子里的东西露出一角，勾引我的心绪。到底忍不住，我小心地翻开，里面是一些银刻片，记录了家族大事，比如某年某月某某出生了，诸如此类。因为木匣子是摔下来的，所以东西有点乱，好些还是用方言记录的，我看不懂。直到我在最底下找到了两张有点特别的刻片，一张刻着结婚，一张刻着生子，时间都在上世纪六十年代左右。
然而，令我瞠目结舌的是，记录里的主人公都是惠姨——这是一道简单的数学题，如果按照记录的时间计算，现在她应该已经七、八十岁了。这不可能！我紧盯着刻片，舔舔下唇，终于反应过来要将木匣子放回原处，心口怦怦乱跳。
我一直以为，惠姨比老村长要小一辈，他们怎么会是差不多年纪的人？
我不记得自己如何冷静下来，把剩下的事情做完，等惠姨回来，我表现得还算坦然，没有流露出值得怀疑的情绪。她环顾四周，眼中噙着泪水，脸颊泛起喜悦的红：“太好了，太好了。”
那种不安感久违地充斥在心头，我借口出去松口气，走着走着，不知不觉到了老村长家。老太太抱着一筐蔬菜，颤巍巍走过来，一见我，神情就变得慌乱，吱吱呜呜地想躲进小楼。我一时冲动，将她拦了下来，这回老太太彻底没辙，只好开口道：“你，你快走，快走啊！不要让她看见——”
她居然有完好的舌头！我当下打了个寒噤，或许所有谜团，都能从她口中得到答案。因此我低声下气地说：“老太太，你行行好，告诉我，惠姨、这个村寨还有那些乌鸦到底发生过什么？”
老太太怔了怔，将竹筐搂得更牢，嘴唇颤抖着，没有再说出驱逐的话。许久，她仿佛下定决心了，鬼祟地观察四下，然后一把扯住我的手臂，把我拉入小楼底下原本用作养牲畜的空地。这里的气味并不好闻，但胜在昏暗，也没人偷瞧，老太太这才小声地回答：“你，你知道多少？”
见她松口，我赶忙和盘托出，着重提及那些银刻片，老太太浑身一抖，脸色更添了几分灰霾：“是啊……阿惠和我曾经是无话不说的朋友，在她变成‘哑娘娘’之前。”
故事不算复杂，可充满了诡异的细节：
上世纪六十年代，正值知青下乡，一个年轻人被分配到了偏僻的村寨，由于他知书识礼，所以村民们没有太为难他，还让他当老师，教导大家读书、认字。年轻人性子单纯，做事也认真，很快就俘获了村寨里最漂亮的姑娘的心。姑娘单名一个“惠”，本来不出意外的话，她会成为当时的村长的妻子，可爱情不由人，她爱上了知青，寻死觅活也要嫁给他，甚至偷偷趁对方喝醉，两人做了不该做的事情。
知青醒来后，自然要负责任，姑娘家里拗不过她，即便知道村寨没有将女儿嫁给外乡人的传统，奈何事已至此，只好无奈地答应了。
唯独村长不乐意，联合村民传起了流言，称姑娘是“被迷了”，才会对一个外人死心塌地。姑娘不搭理他，一心一意追随知青，婚后没多久，他们就生下了一个儿子。
然而，这个孩子天生就是哑巴，非但不能像他的家人那样能歌善舞，而且连说话都像天方夜谭。这可在村寨里兴起了轩然大波，人们指指点点，特别是有了村长的推波助澜，逐渐地，大家都说这桩婚事不行，姑娘不检点，知青厚脸皮，是神灵要惩罚他们。由此姑娘一家开始被排挤，知青也当不成老师，日子过得艰难。
可他们依旧对这个孩子很好，照顾他到两三岁，雪白可爱，只是不爱出门。
当时恰逢运动进入高潮，村寨里又发生了一些事，比如某家的田地遭虫害了、某家的老人生病了，坏事很多。而村长与姑娘的好友结婚，婚后很久都没有孩子，这导致他的心情日益郁结，越发仇恨起了当初不愿嫁给他的姑娘。情绪积累到一个顶点，毫无征兆地，在八月中旬的一天夜里，村长带着十来个青年人，闯入姑娘家里，把她的儿子抓了起来。
他口口声声道：“这个哑巴是鬼娃，要在节日里祭了他，村寨才能变好！”因此煽动大家，不顾姑娘和知青的反抗，硬是将孩子丢进了深不见底的山沟摔死了。
那会村寨里的人都目睹了这一幕，不少人也认为姑娘一家触犯禁忌，非但不阻止，反而使劲起哄，哪怕是不懂事的孩子，都跟着父母叫嚷。作为姑娘的好友，当时还年轻着的老太太惧怕丈夫的威严，不敢替她讲话，只是偷偷跑到捆着姑娘和知青的地方，将两人放了。
这对可怜的夫妇一路哭，一路找，最终只在山沟边缘找到儿子的一只鞋子。那些靠尸体饱足的乌鸦还在半空飞来飞去，快活地喊叫。
受此刺激，知青很快疯了，郁郁而终；至于姑娘硬撑起精神，从此沉默寡言，一心照顾家中的老人，好像已经被折磨到不能反抗了。村长泄了愤，过几年又听闻上面要召知青返城，怕被追究责任，才稍微收敛，对外只说知青是被姑娘克死的。
可怕的事情便从这时候席卷整个村寨——姑娘原本是个善良人，但儿子和丈夫惨死，家中老人又接连去世，她的心性早已被扭曲，日复一日游荡在山沟附近，用最恶毒的话语诅咒——老太太记得很清楚，那年八月异常闷热，穿着一身绣花布裙、搭着披肩的姑娘忽然出现在一年一度的祭祀仪式上，身后全是沉默的乌鸦。
村长大惊，连忙叫人拉走她，可姑娘嘻嘻笑着，一挥手，鸦群顿时朝众人扑去。人们惨叫、挣扎，可鸦群疯狂极了，对准他们的嘴巴，狠狠撕咬，竟然把舌头扯断了，吞进自己的肚子里。曾经参