第一章 旧楼
。
“艺术家，楼梯里有杀人犯。”
饭后的詹恒似乎神游回来了，他伸了个懒腰：“走，我送你上去。”
秦璘笑着答应：“嗯。”
一、二、三、四……十。
一、二、三、四……十。
对了，每半层十阶，一共二十级台阶。
秦璘打开房间的灯，在艺术家的注视下检查了一遍厕所、衣橱、床底、门背后、窗帘。
“有没有？”艺术家问。或许是杀人犯、或许是鬼。
“应该没有。”
“我关门了哦？”
“嗯……”
“我走了。晚安。”
关门的声音，最是让秦璘恐惧。艺术家离开的一瞬，他差点就要崩溃。
别走啊……就这样剩下我一个人，在屋子里，照镜子、刷牙、开水龙头，好害怕。
一个人的夜晚，连吞咽口水的声音都听得一清二楚。
秦璘已不记得自己一个人生活了多少年。小时候，他比现在还要害怕孤独。
没有妈妈、没有爸爸，只有自己的家。
夜里，他怕得要死，连厕所也不敢去。实在憋不住了，就解决在空矿泉水瓶里。他不敢挪动半分，只抱着沙发上的被子，蜷缩一晚又一晚。明明楼下的街道还热闹，他还听得见小贩叫卖的声音，可依然觉得周围都是阴森的沼泽。不知哪间卧室，就要爬出一个哭得歇斯底里的母亲。
有一天夜里，风很大，秦璘听见厕所传来一声巨大的异响，顿时吓得魂飞魄散。
坏人来了、鬼来了、杀他的人来了！
他从沙发的一头爬到另一头，抓过桌上的水果刀，死死攥在手里。他打电话给妈妈、打电话给爸爸，都没有人接。电话里无尽的“嘟——嘟——”长音，让他绝望得就要死去。他对着无人应答的电话哭泣：“妈妈、妈妈、快回家啊，我怕——”他跪坐在地，抱着一张木凳，手边悬着永远打不出去的电话。他亲自看见，泪水滴在刀面上，那个场面，他永生难忘。
后来，舅舅来了。
秦璘被骂了。
“你说什么慌！哪有坏人！”只是一盆花被风吹下来了而已。
刀面上的泪水干了，形成一圈泛白的痕迹。
秦璘拿着刀躲进了卧室。此夜，再也没有出来。此后，他再也不会给任何人打电话。
遇见艺术家，是秦璘此生最幸福的事。
他来到这座城市的第一天，就遇到了他。艺术家好心地帮他把行李搬上四楼，说：“你一个人来报道吗，真行啊。”
那是秦璘第一次听见正宗的北方腔调。