第五章 除夕
江宁川留一半，打在饭盒里给他带回去。临走时宋垚嘱咐他：“事情别忘了说，要好好谢谢人家。”
最近都是阴天，迟迟不见太阳，此刻业已暮色降临，昏沉的夜幕弥漫开来，走在其中，恰似人在梦游。章途稳当地端着铁皮盒，趁着还有亮光时走回江宁川家。是该着急点，饺子冷掉糊在一起可就不好吃了。
他有一点轻微的夜盲，月光明亮的晚上还算好，就怕那种层云密布遮天蔽日的天气，四下黑黢黢，叫人挪不动手脚，往往要让眼睛适应好久，才敢朝周围探出脚步。他又喜欢在晚上出去散步，在城市还好，四处都有灯光，不往偏僻处去就是了，但在村里，他就只好缓下脚程，慢悠悠地走。
远处有一点黄色的光，越往前走，光芒越盛，把前路照得清清楚楚。江宁川在家中点了灯等他。以前他都不点灯的，我来了之后几乎每晚都点，不知道耗费了他多少灯油。章途越想越惭愧，深觉自己给江宁川添了不少麻烦。
“给你带了饺子，趁还热乎快吃。”
江宁川果然在门口等他。章途把手中的铁皮盒子递过去，走进屋里。
“他们在饺子里包了糖果呢，刚刚我们有人吃出来了两三颗。你看看一会儿能不能吃出来，要是有可就说明要走好运了。”
江宁川慢他几步，把饭盒搁在木箱上，拿了两双筷子出来：“你也吃。”
“不用，我吃过了，这是给你带的。”章途摇摇手表示拒绝，一屁股坐在床边，低下头去看床脚，那里有个玻璃瓶，在月亮照射下折射出银色的光晕，像一缎冰冷又柔软的银色丝绸。
那里原先是个木制的床脚，长久以来为虫蚁所害，在一个早晨终于宣告了它的不堪重负，利落地塌下，甚至都没让人听见什么声响。之后江宁川就在此处替换了一个玻璃瓶，光滑的表面可以有效防止任何虫蚁爬上他们的床铺。
江宁川坐在椅子上夹饺子吃，章途抬头观察，发现江宁川吃东西时的动作快，但咀嚼总是很认真，也不会发出任何多余的声音。
真奇怪。章途想，一起吃过这么多回饭，怎么今天才知道他吃东西时的习惯？转念一想，更不对了：我在乎这种事情做什么？
两个人今晚都很安静，章途主要是想怎么跟江宁川表达谢意，以及说自己要回去住宿舍的事，至于江宁川——章途猛然惊觉，他好像一直就很安静，大部分的闲聊时光，都是他在说，江宁川听，只有他抛出问题时，江宁川才会说自己的事。
但就他刚刚出神这会儿，江宁川就已经偷偷看他好几眼了。
于是章途又恍恍惚惚想起来，其实这几天说江宁川跟自己冷战也不对，他躲是躲着自己，但又老是像这样没事看自己两眼，怎么说呢，就像是想要自己去找他，可一旦真去了，他又会马上跑开。这算怎么回事？章途有点搞不懂。
“吃到了，糖。”
来自江宁川的小小惊喜打破了这份沉默，他把糖咬在牙间给章途看，章途回过神，表示衷心的高兴：“今年你一定会遇上好事。”
待二人洗漱完毕躺到床上，章途望着屋顶的横梁发了半晌呆，好半天才问：“睡了吗？”
旁边的人动了动，细声回答：“没。”
“我腿好得差不多了，要不明天我还是搬回去住吧，这段时间谢谢你的照顾了。”
旁边没了动静，就在章途以为会一直沉寂下去的时候，江宁川忽然坐起来，很委屈地看着章途问：“为什么？是我哪里做得不好吗？”
在章途的预想中，只有江宁川干脆地说“好”或者客气地说“多住几天”这两种回答，根本没想到还会被反问回来。他也有些懵，只好也坐起来有点慌忙地回答：“没有，你特别好，只是我一直在给你添麻烦，这样不好。”这样一来，被子里积聚的热气就全散了。
“你没有添麻烦，”江宁川声音听起来闷闷不乐的，“我们不是相互帮助吗。”
“以后也能相互帮助的。”
“可是这里离学校也近，你不用走太远。”
“……”
章途差点就问为什么前几天江宁川总是躲着他了，既然知道小学校近，为什么又不去找他？前几天躲着人，今天又来挽留，这叫什么事嘛。他没什么耐心继续夹缠下去，垂眼有些冷淡：“我已经跟他们说好了。”
江宁川把头低得很深很深，良久，又慢慢躺回床上：“哦。”无尽的失落，使章途不由得怀疑是不是他再多说几句就会哭出声来。
他其实不理解江宁川为什么会是这种反应，难道是觉得一个人住太寂寞？可一个人睡才安生呢，跟一大堆人住一块儿，晚上稍有点什么风吹草动就能把你惊醒。章途放缓语气：“我以后常来找你玩。”
江宁川翻了个身正对章途，被子蒙得严严实实，遮盖了下半张脸，只露出光洁的额头和一双表达难过的眼睛。章途有点儿心软，反省了一下刚刚自己的态度有不对之处，人家好心收留照顾你，多问了几句，怎么还不耐烦呢？
他一只手支撑着半身的重量，微微俯下身，离江宁川近点，更加柔和地说：“不管怎么样，我们都是朋友……啊呀，你别哭，怎么哭了还？”
章途莫名其妙地看着掉眼泪的江宁川，手足无措，僵在原地，大脑疯狂思考刚刚自己又说错了什么。
江宁川迅速背过身去。他此时也在怨自己今晚不知道是怎么回事，泪腺格外发达，原本以为自己能憋回去的，再不济也能在章途睡着后再哭。多久没哭过了？说不定是眼泪积攒太多才溢出来的。
这几天他心烦意乱，自从那天随章途去家访后，他就意识到了自己心里的那种总想要亲近对方的冲动到底是什么。当天晚上便做了个旖旎梦，梦中章途对自己笑得温柔，抚摸他的全身——醒来以后，不出他所料地梦遗了，而梦中的另一个主人公正无知无觉睡在自己身边。
这毕竟是千百年来为世俗所不容的事，想起童年时听见的传闻，更让江宁川害怕。理智上，他知道该从此离章途远点，不能打扰到人家；可从情感上，他又太贪念待在对方身边的感觉。章途对他那么好，有什么好事总想着他，今晚还给他带了饺子，明明说吃出了糖果就会有好事发生，可接下来章途却说自己要搬走。
是不是他察觉到了自己的出格之处？他会不会觉得我很恶心，从此不再理我了？恐怖的联想包裹住了江宁川，直到章途挨过来对他说他们是朋友……终于眼泪婆娑。
江宁川满心苦涩，正躺回来，不去看章途，眼睛直直地望着横梁：“……我们会永远做朋友吗？”
“当然，”章途说，“永远的朋友。”
多坚定的回答，江宁川却感觉自己被击碎了。他好想告诉章途，他不要和他做永远的朋友，他想的是一个女人嫁给一个男人，或者一个男人要娶一个女人，他想的是这样的关系，可真正的愿望永远也无法说出口，只能烂在心里。
奶奶在世的时候总是说自己只能陪他一小段路，以后的路全要靠他一个人走。但章途刚才和他说他们是朋友，并且许诺了永远。
永远是个多好的词汇啊。
江宁川这时感觉到了一种几近绝望的幸福，或者是幸福的绝望。
他有点分不清了。
章途果然搬回了知青宿舍，家中顿时空了一半。无论做什么，江宁川总感觉身边该有另一个人在，可那人已经回到他来的地方去了，于是就顿生了许多不该有的寂寞情绪。
这些心情对他来说显得太纤细敏感了。一个常年跟土地打交道的农民，指关节上早已结