08/秘密
卡宴消失在视线里。
商忆怔怔看着，之后转身，将书包背得板正而紧贴，向教学楼走去。
她说了。
在他说完“你记得早晨自己的样子”后，她坚持下了车，之后回头，轻声告诉他：“我疼。”
季允之看过来。
她的手指收在车窗下方：“你弄疼我了。”
她知道她是没有资格抱怨的。
她收回手，后退一步，视线和精神气一样耷拉。
他望着她片刻。
她心中燃起忽明忽暗的希冀。
唯有怜惜超越欲望范畴，她才有余力期待剧情。
他将视线收回。
随后车身扬长而去。
留商忆呆呆站在原地。
他对她的怜爱全由男性性欲构成，她一早就明白。
否则不会初夜过后，三天没有让她离开公寓一步。
她哭坏他一件衬衫。
第三天，她终于后知后觉开始害怕，怕要死在他手里。情绪激动摔坏他的手表，商忆吓得大哭。
她恳求他不要生气。
她主动将睡裙脱掉，他替她穿回去。
语气仍然很平静：“不能了是吗。”
“不能了……”她抱住他的手臂哀求，“好痛……好痛。求求你。”
他喜欢看她哭。
她已经发现了。
他只在她崩溃哭泣时，满意夸奖过：很漂亮。
他摸摸她的脑袋：“知道了。”
这是他对她说的第二多的话。
商忆躲在浴室里，搜索后给自己点了药膏，预计半小时后送达。
她拿温水敷眼睛，发觉自己这时一点也不漂亮。胸膛肩颈没有完好的肌肤，而女孩子最应该得到温柔对待的地方，因为已经入侵的过度频繁而脆弱不堪。
她小心翼翼地喝粥，尽量不让勺子和碗之间发出任何声音。
季允之忽然扔开足球杂志，起身叫她：过来。
她手一抖，而双腿在心中发抖。
还好只是录指纹。
她的拇指一直抖，他居高临下看着她。
“……我还要上学的。”她颤抖得更厉害，语无伦次颠三倒四，“我不能一直待在这里……我还要上有机……还有细胞生物学……我要读书的。”
她是抓住了他。
可她深知她沉没到底也要死死抓住的是什么。
在家庭已经走到绝境的时候，妈妈用尽全力，保护了她两年安心时光。
商忆只读了两年高中。
得到一份数学141，语文121，英语134，物理91，化学86，生物89的成绩单。
妈妈抱着她和弟弟妹妹大哭。
她也以为她给家庭带来了希望。
街道领导带人捧着十万奖金的庆祝匾额热热闹闹到家里来，商忆发自内心感谢政府，从没有觉得自己这样有用过。
她恳求妈妈接受透析治疗。
直到这笔钱被爸爸取走。妈妈想要跳楼。
她突然就明白了。
教育或许能给穷人托底，但从不推动悲剧绝处逢生。
季允之可以。
他一个电话就让妈妈住进肾脏病排名前十的医院，配备单人病房，每一次透析都有专家会诊。
他让弟弟妹妹不必再担心交不上班费和校服费用。
所以她选择在他身下乖巧承受，反复承受。
即使永远不再有资格回应曾经得到过的期许。
永远不再有资格回应十岁的自己，拥有成为科学家愿望的自己。
被他进入的那一刻，商忆的眼泪反而止息。
因为确信悲剧会就此停下。
次日睡醒，他望着她一边重新流眼泪一边强迫自己吃东西，语气还是那样的冷淡，内容却是：你可以随时去看你妈妈。
她哭着向他道谢。
“需要去美国吗？我会安排。”
他倒了水，推给她：“如果认为美国太远，日本。”
之后又冷静告诉她，事实上，发达国家对待慢性病如尿毒症的态度和国内并不相同。如果她需要更成熟的肾脏移植，他会帮忙注意，但不建议在国外接受长期治疗，国内已经很完善。
“取决于你。”
他说这话时，甚至漫不经心打开游戏页面。
商忆哭到米饭都是眼泪的苍白味道。
这一刻，她险些爱上他。
他终结了她的处女膜存在，于是也顺手终结她的人生困境。
但也更加痛恨他。
他是人，难道她不是吗？
为什么他们过着截然不同的生活？
“我还要读书的。”
所以第三天，她这样说。
她不知道除了拆迁和彩票，还有什么可以人为制造奇迹，除了教育。
季允之感到疑惑。
他反问：“我说过不让你去学校吗？”
“今天周二了啊。”商忆又开始哭，“我已经错过了五节课，点名被点到了，自习也没有去……”
他开始头疼。
“你是我第一个女人。”
而后问她：“做两天是死罪？”
商忆哭不出来了。
他不生气，像是想笑。
骑手打电话来，告诉她这公寓根本不能送上门。
商忆怯怯问他，可不可以去拿外卖。
季允之已经懒得回答了。
他推测这小女孩大概读小学或初中时，喜欢看一些神经病文学，把脑子看坏掉了。才会认为，现代社会，他一个合法公民，会将人拘禁。
走出去两步，她就跪在地上。
又要哭了，他感到无奈。
起身把人捞起来，丢进沙发里。而后给物业管家打电话，示意她报姓名和手机号。
商忆无措：“……懒羊羊与小灰灰，1771。虚拟号码可能看不到……我买的是药。”
他笑出来了。
她红着脸低下头。
季允之把号码发给她：“告诉他信息，他会送。记住了？”
商忆用力点头。
之后她就得知，每栋楼有接送住户来往地铁的司机和小车，也有机器人和三名物业管家，负责配送各类外卖快递。
值得一提的是，以备意外情况，有一位必须是女性。
和他联系的是男人，但送女人用的敏感药物，会自发调整为女性。
无论是从地段、面积、通勤距离和配套设施，他都选择了他认为最适合养着她的地方。
商忆默默给自己上药。
浴室门锁着。
她待了太久，季允之在外面敲门：“你最好不是在哭。”
小姑娘哭起来是很美丽，他的破坏欲会得到最大限度的满足。
但他并不希望她总是伤心。
不情不愿，就没有意思了。
她打开门，摇头：“没有哭。”
“出来。”
他转身就走。
商忆擦干净脸，步伐有些慢，但好在稳当走到他对面坐下。
他把银行卡推给她。
“别太过分，”他说，“不需要安全码。”
商忆盯着私人银行四个字。
“医