(空)
皮法……
滚轴刀取皮法……
鼓式取皮机取皮法……
植皮术是在自身健康皮肤处取下一部分皮肤，用来覆盖切除瘢痕的区域。说到底，这是一种拆东墙补西墙的治疗手段，过程痛苦，危险性大，伴随种种坏死和感染的后遗症。
陈文港躺在霍念生的床上，枕着一条胳膊：“我都没嘆气，你嘆什么气？”
霍念生说：“不然你想想要什么奖励，出院的时候给你？”
陈文港说他不是小孩了，打针吃药还要奖励。
霍念生说还是要给的。
陈文港笑了，向他伸出另一条白皙的手臂。霍念生翻了个身，揽住他，拍了拍。他似乎为了照顾陈文港情绪，跟他聊了很多有的没的，后来聊困了，陈文港直接在他身边睡着了。
临去医院前的这几天，他都是在霍念生的房间过的夜。
他们耳鬓厮磨，抵足而卧，同床共枕。
到了定好的日期，霍念生推了其他的事，一大早他把陈文港叫起来，送他去医院。
司机上楼帮忙搬东西，霍念生叫住他，他问陈文港：“证件带齐了吗？”
陈文港靠在门上，望着他点点头。
霍念生的司机是个姓李的中年人，性格憨厚，这一年来，到医院的路线他已经熟得不能再熟了，高峰期走哪条道，非高峰期走哪条道，他开玩笑说，现在可以闭着眼一路开过去。
办完手续，陈文港还住在他熟悉的那个病房。
这次他住院时间跨度颇长。
从夏天到冬天，整个后半年，陈文港几乎没怎么回过公寓。
为了增加可供植皮的皮肤面积，医生要在皮下埋扩张器，一次次注入生理盐水。切开皮肤，放扩张器，等待愈合，打针，切下皮肤，手术缝合……再等待几个月漫长的恢复期。
霍念生时不时来探望陪护。
似乎因为能体察手术的痛苦，他表现得关怀备至，几乎像上班打卡，一周能来个五六趟。有时陈文港因为用药，睡得有点昼夜不分了，闭上眼的时候他在床边，再睁开眼他还坐在那。
他怀疑霍念生昨晚说了再见，是不是压根没有离开过。
霍念生说不是，今天才来的。
陈文港在病房楼住外科部，很巧，那一头住了个十多岁的小孩，因为重度烧伤，也是要进行植皮手术的，皮肤涨裂的疼痛让整层楼常常充满鬼哭狼嚎，每次他要被拖去打针的时候，都不啻于一场战役，他会抓住病床栏杆、输液架、门框和一切东西，防止自己被拖走折磨。
他们两个便在房内一起听走廊上格外惨烈的尖叫，和他不知哪学来的诅咒谩骂。
陈文港还好，作为一个成年人，尚不至于以同样的方式来宣洩他的愤怒和委屈。
他只是变得沉默很多，也不怎么有说笑的心情了。
长期的疼痛会让人睡眠质量下降、食欲不振、心情不畅。医生和护士来问什么，他如实回答，他们走了，他便一言不发地趴回床上。霍念生跟他开两句玩笑，他会配合地笑一笑。
但他不再画画了，霍念生每次走进病房，他大多数时候蜷在床上睡觉。
这几个月下来，在霍念生的印象裏，陈文港总是体无完肤。
他身上常常带着各种医疗器械，留置针、支架、纱布……以及各种各样的痕迹，不是青青紫紫，就是渗血化脓，皮肤供区也会留下瘢痕，总之就是没有一个全须全尾的模样。
所以免疫力也差，像是突然爆发一样，术后的各种并发症接踵而来。
值得庆幸的是没发生最坏的情况，期间最严重的是陈文港得了一次重症肺炎。
上了一个星期的呼吸机，咳了一个月多月。那阵子霍念生留在医院陪护，晚上就住在外面套间床上。陈文港咳得厉害，闹得整宿睡不着，霍念生一个晚上可能被吵起来三四次。
他被吵醒了，就进去打开夜灯，给陈文港拍拍背，给他喂点水压一压咳嗽。
陈文港越来越看不透他了。
他揣摩霍念生的心理，他觉得霍念生似乎对他生出了某种骑士情结。照顾一个对象越多，投入的成本越大，就会变得越难以割舍。但这对象未必限定是谁，很多人也会悉心照顾宠物，不计成本和回报。他像是霍念生的一个……怎么说呢，一个宠物，一件作品，一个慈善项目。
一个算不上美好的床伴。
一个莫名其妙担负起来的责任。
霍念生有天半夜又醒过来，听到病房裏压在胸腔裏的闷咳。
他推开门，陈文港背对门口躺着，躬着身子，蜷成一只虾子似的，试图止住咳嗽，但是谈何容易，他忍得整个脊背都在发抖，肌肉崩得紧紧的，喉咙裏发出哮喘似的痛苦的喘息。
霍念生啪地打开灯，陈文港听见他醒了，便不用再忍了，变成一串撕心裂肺的呛咳。
他咳得很深，痒意是从支气管裏泛上来的，缠缠绵绵，好半天都透不过气。
他感到有只宽厚温暖的手放到他的背上，一下一下轻轻扣着。
陈文港说：“你回去吧，真的不用陪夜，现在这样，你又睡不好，我也睡不好。”
霍念生坐在床边，他拿过床头柜上的糖浆，拧开，给他含一口。
陈文港咽下去说没事了，叫他去睡，说完肺裏又痒，又一轮咳得没完没了。
霍念生很有耐心地等他平复，他眼神清明，没有任何困意，两人索性都不睡了。
陈文港讲起他小时候是早产的，在保温箱住了半个月，可能因为这个原因，记事时起就免疫力差，常常生病，他还把自己小时候个子不高的原因也归咎到这上面。
说完，似乎自己都觉得好笑，嘴角露出一点久违的狡黠的笑意。
霍念生听出他在开玩笑。
他突然在他唇角亲了一下。
白天他们出去散步，霍念生把陈文港带出去，为了让他晒太阳。晒太阳也有讲究，最好是照着后背，可惜这天天气不好，云层又厚又密，遮天蔽日。幸好高空有风，一点点把云层推开了，半空中突然撕开个口子，日光刺目，一下把他的头发融化了，泛着焦糖的色泽。
陈文港坐在长椅上，他曲着腿，病号服的裤子往上抽，裤管裏露出两只纤细的脚腕。
他长期在室内捂着，皮肤在阳光下白得同样刺眼。
霍念生把胳膊搭在扶手上，垂着眼往下看，不知在想什么。
他是觉得这截脚腕上适合戴一根红绳，穿一颗纯金的转运珠——可能是有点俗气，但也无所谓，皮肤白的人戴起来，又不会难看到哪去，主要是寓意好，平平安安，吉祥如意。
其实说不出是从哪一刻，霍念生已经隐隐产生了动摇的念头。
他想要不算了，非要在这裏受这些罪干什么呢？
整容又不是一定要整的。要是陈文港不能接受自己变成这个样子，要是他实在介意别人异样的眼光，或者他想重新融入社会，霍念生当然可以花功夫帮他实现。但要是他不想呢？
就算他不工作，不社交，不出门，就保持现在这样，也不是养不起。
人有很多种活法，没有什么是必须的，没有什么大不了的。
肩上忽然一重，霍念生视线抬起来，是陈文港靠过来，脑袋枕着他的肩膀。
他把眼睛微微闭着，好像被晒困了，薄薄的眼皮微不可查地抖动着。他呼吸很浅，胸膛不明显地起伏，左手虚虚蜷着放在膝头。他的手腕也很