他的习惯二
05
林子柔见过很多次成河红了眼眶的模样。
从高中，到大学，再到社会。
成河在器材室里偷偷掉过眼泪，在活动教室里默默地和林子柔坐着发呆，也穿着西装在灯光暧昧的酒吧里，盯着手里的一杯特调到地老天荒。
成河失恋的样子其实很动人，个子那么高的一个人，心碎的时候却皱皱巴巴的，英俊的脸因为微红的眼尾反倒显得几分忧郁的情深，让人不禁义愤填膺，到底是哪个缺心眼的女人会让这样子像王子的尤物伤心难过。
林子柔就是第一个会代替好脾气的成河先发火的那个人。
空空的餐盘被侍者收走，林子柔喝得有点多，目光开始涣散。
说话欲在酒精的作用下剧烈发酵，她想再一次把高脚杯满上，还是成河伸出手制止了她。
“子柔，你喝多了。”
他握住林子柔的手腕，另一只手试探性地捏住杯脚，见她好像还没有反应过来，便小心翼翼地把酒杯从林子柔手心里抽出来。
“成河，没关系，是他没眼光。”林子柔这会儿确实是不太清醒了，半眯着那双眼尾勾得极挑的眼睛，平日里总是数落成河的刀子嘴也收敛不少，对着发小英俊的脸，心肠柔软万分，“那种人不值得为他伤心难过。”
答非所问，真的是喝多了。
成河听后低低地笑了笑，买单以后顺手帮林子柔拿起她的包，挎回她的右肩上：“好像每次都会让你看笑话。”
“哈，我俩认识多久了？你还担心这个。”
林子柔踩着高跟有点走不稳，她习以为常地依靠进成河的臂弯里，仰起头看他的时候觉得有点脖酸，不由得伸手不满地戳了戳发小的胸口：“成河，你又长高了？”
“林子柔，你真的是喝多了。”成河失笑，任由林子柔开始糟蹋他的西装，右手沿着她的腰线虚扶着，左手攥住了她的胳膊，“我俩都成年多久了，我哪里还能长高。”
“是吗？”林子柔捂着额头，皱了皱鼻子，“呃，头疼，可能刚才真的喝太快了。”
她说完又忍不住抬头看了看成河，刚好和他低头看的瞬间对上。
“时间过得太快了，成河。”
林子柔笑起来。
“印象里总觉得我们俩还在读高中那会儿呢，可今天突然回过神来，原来我们早已经都长大了。”
这是哪门子有点可爱的醉话？
成河一句一句耐心应着林子柔醉了以后絮絮叨叨的话，眼睛盯着一层层地跳动着的电梯层数。
l3,l2,l1,lg层。
“我说成河，刚才我说的你听到了吗？”不容许也不接受被敷衍的林子柔扯住了成河的领带，迫使他稍稍低下头，和自己视线相对。
“嗯？”成河顺从着她的力度看向发小漂亮的眼睛。
“我刚才说，”林子柔的口红晕开了些许，唇线模糊的边缘像是被吻过一样，“我现在才发现，成河你已经是男人了。”
叮。
b1层到。
06
林子柔皱了皱眉，缓缓转醒。
视野里是昏暗的黑，耳边只能听到汽车停好以后上锁的声音。
她睡了多久？
林子柔恍惚了一两秒，即刻清醒过来，她伸了个懒腰，原本盖在身上的西装外套滑了下来。
她揪着这件意外没什么酒气的西装外套，转过脸，驾驶座上只穿着一件西服衬衫的成河好像也睡着了，维持了一天的发胶散了下来，前发软软地铺盖住了饱满的额头。
成河会等到睡着也理所当然，工作的压力，失恋，再加上早上她看到的那个脸色，大概率这个人昨晚肯定也失眠。
她与成河确实是性格完全相反的发小，与成河会如此温柔地等她转醒的做法不同，林子柔看了两秒，便伸出手推醒了成河。
“醒醒，成河，不要睡在这里。”
所幸成河也只是太困了不小心睡了过去，林子柔的手刚碰到他的手臂，他就已经醒了过来。
只不过脑袋还没有彻底重启，就对上了林子柔问责的视线：“你刚才怎么不叫醒我？”
学生时代就被正义感十足的发小青梅揪着教训的印象刻骨铭心，成河条件反射地作忏悔状，乖乖地挨骂，也不好意思说看着林子柔的睡脸实在是没忍心叫醒她。
林子柔光是看到成河的表情就知道他在想什么，话在嘴中转了又转，酒醒以后到底是心软，把下意识的说教都吞回肚子里。
差点又犯了和以前一样的错误。林子柔揉揉太阳穴，解开安全带下车。
她看着锁车的成河若有所思，想起了一件不要紧的事：“对了，成河。”
“一会儿我把餐盒拿给你，我已经洗好了。”
07
成河觉得这两天他的日子过得有点辛苦。
与前任分手的当晚他失眠了，但失眠的理由却不单纯是因为分手。
他这次没有感到过多的伤感，从大学里毕业也有两年，他早就不再是那个目睹了恋人出轨就会红着眼眶、需要发小伸出柔软的手抚摸他的脊背，才会落下眼泪的自己了。
前任的话让他辗转反侧，整个夜晚脑袋里填满的都是林子柔。
和他青梅竹马一起长大的林子柔，拥有娇小却笔直的背影的林子柔，虽然对他总是凶巴巴、但眼神里却藏不住担忧的林子柔。
她毋庸置疑又理所当然是重要的，她是被他放在特等席上的那个人。
成河从没有细想过林子柔坐的这张特等席的具体名字，想来大部分人也不会去特地研究每天呼吸的空气，每日饮用的水具体是由什么组成。
他做了个短暂的梦。
梦里他和林子柔尚未搬出来独立，还是中学的年纪，两个人躲在林子柔反锁的房间里看电影。
成河显然是由于和同龄女生一起长大的原因，他微妙地有些早熟，性别意识觉醒得彻底，在林子柔女生气息十足的房间里手足无措，最后胆战心惊地缩在小沙发里。
“让一点位置给我，我也要坐。”
林子柔把薯片塞到他怀里，已经能看出日后凌厉美的脸上表情娇蛮，不大高兴地埋怨猛蹿个子的成河占掉了沙发太多的位置。
女生贴过来的热度让成河不太习惯，他尽量无视这种亲密接触的尴尬，嘶拉一下把袋装薯片撕开一个口子，递过去给林子柔。
“那个，子柔。”成河酝酿了一下哪种说法林子柔不会生气，艰难地开口，“附近不是有个私人影院吗？你想看什么，我们去那里看吧……我请客。”
他和林子柔关系再好，也不能就这么亲昵地挤在一个小沙发上，头挨头脚碰脚地一起看一个显示屏上放的不知道是什么的电影。
“这种一点都不热门的片子私人影院不一定有。”林子柔不轻不重地锤了一把成河，眼睛紧紧地盯着已经开始播放片头的屏幕，若无其事地丢下一句地雷，“而且在私人影院里面你好意思看这个吗，这好像是分级片。”
“……”成河听到分级片叁个字已经感到心惊肉跳，没留意把内心话全都说了出来，“这怎么听都更不应该和我一起看了啊。”
“想什么啊你，给我闭嘴。”果不其然又挨了林子柔的一个爆栗，她顺手塞了一片薯片到成河嘴里，“是恐怖血腥的啦，虽然听说有点比较……呃，那个的内容，但整体上来说只是分级恐怖片。”
林子柔是那种很害怕但又控制不