35 吃苦也是吃甜嘛
说，我们在野战部队的时候，炊事班跟不来，我们就自己摘野菜烧汤，美得很呢！石柔被他说得心动不已，突然也想尝一尝野菜的鲜味儿。玉峰说，这好办，等我回部队，把我们基建田的野菜弄一点儿寄给你。石柔想了想说，算了，太麻烦了，这疫情才刚好一点，有些地方物流还停着没敢动呢，别你折腾半天，再寄丢了可不行。等我回宁夏找你要就行。
石柔仔细瞧着玉峰别忘带东西，复又检查了一下缝包的地方，自己也笑出了声。缝得歪歪扭扭像倒霉的剖腹产孕妇遇到手生的医生留下的好长的疤痕，蜈蚣一样赖皮式地扒在那儿就是不愿意下来。玉峰说，怎么啦。石柔道，给你缝得太难看了，你回去可千万别看。玉峰露出白牙笑起来，咱粗枝大叶的，不碍事！
把玉峰送上地铁，车门才要观赏的一刹，玉峰像是想起什么，忽然从地铁上跳下来，惹得石柔又捶他：呆子，你又要干什么名堂！玉峰摸出口袋里的一个军徽，递给石柔说，这个送你。石柔怔怔看着，我要你军徽干什么？
玉峰红着脸说，那什么，邹大哥的事，我听说了……世事无常，你别太伤心，阿姨叔叔都担心你熬坏身子……石柔别过头，有些冷冰冰地说，这事跟你没关系，你好好在部队过你的生活，军徽拿回去，我不要。玉峰咬着嘴唇不接，指了指石柔手里的军徽道，这玩意儿灵得很，是我护身的菩萨，你让它陪着你，你今后肯定什么苦也不用吃了。
石柔抬眼看到玉峰眼中欲言又止的炽烈感情，她捏在手心里的军徽像一颗怦然跳动着的心脏。
石柔久久没有缓过神来，她看着那高大成熟的男孩渐渐远去，还时不时透过玻璃门给她挥手。她的心似乎也跟着五道口中飞驰的地铁一同远去了，只是始终不知飘到什么地方去。她在北京肆意的妖风中瑟缩着捏紧那枚小小的军徽往出租屋走去。
回到家，她特意在网上翻出了去年阅兵仪式的录播。在千千万万个英姿飒爽的军人中，她翻了好几遍也当然没有找到玉峰。但她知道他就在他们里面，昂首阔步地迈过天安门广场，踢着美妙的正步对主席敬礼。她又躺在床上反复看了看手中的军徽，镶有金黄色边的五角红星，中嵌金黄色的“八一”两个字，很美的菩萨。
石柔做了一个金黄色的美梦，梦里母亲正端坐在餐桌前轻轻擦拭玉峰妈送给她的那尊菩萨，她抬起眼问石柔，你什么时候从北京回来？你快回来吧，你必须回来。石柔说，快了，我马上就回去。母亲又问，玉峰什么时候回来？我小孙女什么时候回来？玉峰？他不是早就回去了吗？石柔笑说，妈你老糊涂啦，你哪儿来的小孙女？一阵儿忽然从门厅吹进一抹风，开门后玉峰抱着一个骑在他脖子上的小女孩走进来，他看见石柔就问，石头你什么时候回来？丫头想你了？谁？石柔大惊，慢慢从座椅上站起来，我哪来的女儿？我还没结婚呢，不对，我结了婚，但是他，他好像不在了……然后她看见母亲抱着菩萨，玉峰牵着小女孩的手，都朝着大门口离她远去了，她搞不清楚这是怎么一回事，她忍不住追过去问，到底怎么回事啊？然后她就醒了。
一个温情又诡异的梦。石柔捂着脑袋从床上坐起来，忽然听到楼下的大喇叭疯狂地喊着居民下楼做核酸。石柔想，今天怎么回事？怎么又开始做核酸了？她裹着棉睡衣跑下楼，发现小区内居然又多了许多身穿白色防护服的工作人员。她拉住其中一个看不出是男是女的医护人员问，出什么事了？那人看她脑子不清醒，没好气地说，能出什么事！出大事了！北京病毒又爆发了，现在要准备封城！
石柔如遭当头一棒，之前疫情再如何严重，也从未封过城！何况那时候邹正还在她身边，他们两个就是不出门也能勉强相互支撑着应付下去……如今她一个人孤零零地被丢掷在北京城内，要独自一人面对未知的巨大风险！她一下子慌了神，才准备拨通母亲的电话，忽然又怕母亲为她担心，于是赶紧又抓住另一个大白问，北京什么时候封城？大白说，中午十二点前全要封，所有人和车不能出不能进，你要走赶紧走。
石柔跌跌撞撞地跑回家里，潦草地收拾了一下就带着行李箱冲出大门，又顺便闪身进了小卖部买了几桶泡面，然后就飞快地跑去赶地铁。一路上到处是身穿防护服的医护人员，以及一些不明就里神色慌张的行人。石柔跑上地铁的时候发现所有从北京起飞和经停的航班全都取消了，她只能紧张地在12360上查起z277，那趟唯一一列从北京西开往她家乡的火车，但是她刷新了许多遍，直到屏幕上都渗出了汗水，也依然没有刷到那个车次的任何信息。她立刻意识到，火车也停了。她只得先跑到汽车站，到处问售票点有没有开往银川的汽车，得到否定的结果后，她几乎急得要哭了起来。
石柔毫无办法地绕着车站走了好几圈，忽然她发现一辆不很起眼的客车在偷偷拉人，她便不放弃最后希望地跑过去问，是离开北京的车吗？拉客的司机示意她不要声张，紧张兮兮地跟她说，开到吕梁的。石柔大喜，开到吕梁，她到时候再从吕梁转到银川就方便多了！只要能离开北京……她大脑一发热，二话不说交了车票钱，跟着所有满怀心事的乘客一同上了车。
车子赶在十一点半顺利离开了北京的高速。一车人没有人大声喧哗，甚至没有人说话。所有人都沉默着戴好自己的口罩，抱着自己的行李箱和包裹，阴郁地跟着车子左颠右晃。石柔打开手机，发现北京封城的消息一夜之间震惊全国！同时日渐飙升的确诊人数也让石柔心惊胆战地不得不关掉手机。但她刚把手机揣进兜里，手机就响了起来，一看，是妈妈。
石柔定了定心神，接起来，她妈妈在那边焦急地问她，北京是不是封城了？你是不是被封在里面了？你买得到米和菜吗？石柔怕她妈妈知道她坐黑车更加担心她，只得暂时撒谎宽慰她：哎呀，跟之前是一个样子嘛，饭菜是社区管着的……我好着呢，你们也注意，要是宁夏也封城，记得让我爸多买点蔬菜。
妈妈说，你别管我们，宁夏到底是小地方，出天大的事也没有北京的事大……北京人太多了，各人顾不过来各人，我真怕你有个什么三长两短……石柔憋着眼泪，说妈不说了，我下楼做核酸去了。
之后石柔又接了两个电话，一个是梅玲的一个是谢影的。梅玲知道她坐上黑车后差点在电话里开口骂她不懂事，这个节骨眼怎么能跟风坐那么不安全的车，直到石柔各种撒谎解释说这车多么多么安全，梅玲才无可奈何地只能放过她。谢影听说石柔坐黑车回宁夏，赶紧问她什么时候到，她去接她。石柔说快的话也得十四个小时，兴许都到凌晨了，让谢影别来了。
客车紧张地在高速路上一路飚行。石柔看到新闻里有一些省份为了本地区的病例实现动态清零，深夜里转移新入省的疑似患者到其他省份去，结果半夜在山沟里翻车，一车人没一个能活下来的。石柔不由得捏紧了她兜里玉峰送给她的军徽，她闭上眼在心里默念着，希望菩萨保佑……
两个司机轮换着将车开到晚上十点左右的时候，车上的大部分人都已经自觉不自觉地睡着了。一个猛的急刹车，车不动了。车上的乘客们顿时惊醒，同时也警觉起来，不知前面是出了什么事。外头黑灯瞎火的，路两边的灯并不十分亮，显得外面异常凄凉。司机大口大口抽起烟来，前排的乘客问，怎么回事？怎么不开了？石柔竖起耳朵也紧张地听着，司机说，妈的，山西也他娘的封城了，现在北京来的车一律不准下高速。
什么？！车上的人顿时乱做一锅粥。石柔慌忙翻开手机，发现一个小时前，山西确实好几个市县都宣布了封城的消息。这下所有途径山西的车也不能过了！
车上