第一回 出关
“不管是程雪时，还是那个小酒馆，还是驸马……你不觉得我们已经——身在彀中了吗？”
入了关，雪便不如在关外那么厚重了。
习惯了在关外奔跑时深一脚浅一脚的樱桃疲惫地行过大门，背上载着两个人。即使是怎么样的神骏，也熬不过这两天一夜的奔波。在被守卫叫住查验时，她停下了脚步，用轻巧的蹄子在原地转了一圈小小的步子。阿诵正眼都不看那守卫，只是递上一张文牒。
樱桃的四蹄重新“哒哒哒”地走动起来，王得意被那步伐惊动，倏尔下巴撞在阿诵的头顶，猛地惊醒了。
“这里是……”他嘟囔一声，眼皮沉得厉害，下巴一沉，又搁到阿诵的肩头去睡觉，被阿诵一胳膊肘捅在胃上，再一次被迫醒来。
“醒醒。到了客店再睡。”
少年冷冷地道。这处边陲小城，有行商、有过客、还有些胡子头发编成几股小辫的乞答人，自然也就有落脚的客店。
客店的规模并不很大，但来人络绎不绝。阿诵要了一间房——可惜的是，也没有不同的品级拱他去挑，就这一间房，还是一锭金子换来的。
“照你这个花法儿，我看我们马上就得一路要饭回去了。”王得意不知道什么时候已经彻底醒了过来，抱着膀子冷冷看着老板眉开眼笑地用双手捧起了那锭金子，甚至还放在齿间咬了一咬，留下一个清晰的牙印，“何况财不外露，你这是在惹麻烦。”
阿诵不理他，他自讨没趣，自己“嘿嘿”冷笑了一声，自我解嘲道：“也是，就算没了钱，你不是还有那柄娘们剑么？那颗明珠抠下来，也能卖不少钱呢！”
他说话的工夫，阿诵已经走上了楼梯，他不情不愿地跟在后面，只听阿诵道：
“第一，我不缺钱，而我也不是傻子。我若花一锭金子，只是因为这件东西在我心里值得这锭金子。
“第二，人在剑在。
“第三……”他顿了一顿，似乎正在掂量自己这句话该不该说出口，但是一顿之后，他还是如常说道，“洗砚司苦心孤诣，经营多年，你以为，江湖上，还有多少匪盗？”
“匪盗？！”
他一说这话，王得意果然恼火，说话间，已经一路追上了二楼门前，阿诵则垂头用那钥匙去开门。
“江湖上的都是匪盗……你便以为洗砚司都是什么好人了？！甚么‘苦心孤诣’，甚么‘经营多年’！不过是可以刺杀的刺杀，可以挑拨的挑拨！手段卑鄙、作风阴毒，还兼严刑逼供，屈打成招！”
钥匙发出了“咔”的一声轻响，阿诵的脸抬了起来，肤光胜雪，满面寒霜，冷冷道：
“管好你的嘴巴。妄议朝廷，会惹来杀身之祸。”
“好啊！你来杀我啊！”
二楼走廊上静了半晌。倏尔，又重新热闹起来。王得意犹自瞪着阿诵，胸膛起伏，那只丑陋的右手在身侧紧攥成拳，跟他的怒火一起颤抖着。阿诵也望着他，望着他通红的脸，没一会儿，转回头，静静推门走了进去。
洗砚司最早草拟的名字，本不是这几个字。
原本礼部拟定的名字，是叫“除蠹局”。韩非子将国之大害者称为“五蠹”，中有学者、言谈者、带剑者、患御者和工商之民。“带剑者”所指，便是江湖上这些游侠——时至今朝今代，这些游侠或为名或为利，多多少少聚集在一起，居然使得江湖之中门派林立，成了不大不小的气候；江湖草莽，持械自重，难免为害百姓，故此有了“除蠹”一说。
阿诵听闻，七年前，礼部的折子呈上天听，彼时圣上正在临摹一副前朝名家的山水画，打开折子，见到其上“除蠹局”三字，只淡淡一笑，吩咐身旁的大太监为他清洗砚台。不一会儿，砚台洗净，重回御桌之上，圣上便抚摸着那方净砚，笑道：“治大国如烹小鲜，‘除蠹’也是这个道理。砚台脏了，洗净便是，何必大张旗鼓？”
由是，“除蠹局”成了“洗砚司”，直到如今。
阿诵闭目回想时，似乎还能闻到母亲为他讲述这则趣事时，身上衣料所熏的淡淡香味；那时他还是个孩子，还可以卧在母亲膝头，听她讲些舅舅在宫中的琐事，当作睡前用来消暑的消遣故事。
母亲的形象在脑海中渐渐消散了，取而代之的却是一双红透的眼睛——王得意一定不知道刚才自己的眼睛红了。只是阿诵不晓得，那到底是因为愤怒还是因为别的什么？或许是因为疼痛吗？那双握紧的拳头，那只丑陋的右手。
但那只不过是一方砚台之中，一滴小小的墨汁。随水洗去。
他不知道什么时候睡着了，又不知道什么时候突然惊醒了。
少年因为口渴坐起身来，不是长公主府中的香暖睡榻，而是一室冷寂。只有月亮的清辉透过窗户，影影绰绰地投射下来。照得对面的床榻也一片冷白——是空的。
王得意跑到哪里去了？
跑了？不，不会的。他还要去找他的程雪时，何况他答应过的。不知怎的，他就是觉得，他答应过，就一定不会反悔。
于是他起身，穿上鞋子，走出客店。
老板已经不在柜台，客店之中，只有隐隐的鼾声，住客们都沉沉地睡着。他推开客店的后门，走到后院，果然见到那个刚刚熟悉起来的身影；那身影之前有一团小小的火光。
阿诵没有说话，走近前去，只见小小的火堆之中，有几沓纸钱，正在寂静地燃烧；王得意没有抬头，火光映着他的眼睛，纸钱从边缘开始，缓缓变得扭曲、焦黑。
“我应该埋了他们再走的。”他冷不丁地道。
阿诵一瞬就知道了他说的是谁——是小酒馆的老于他们。他们急着入关，关外冬日的土地又冷硬得如同生铁，没法让他们入土为安——不过说到底，江湖中人，刀口舔血，有一日没一日地活着，本也很少在乎自己死后陈尸何处。
“你什么时候买的纸钱？”阿诵问。
“……和你吵完架之后。这里卖什么的都有。”王得意对着门外努了努嘴。是了，这里有各地的行商，真就什么稀奇古怪的东西都有。
王得意叹了口气。
“算了。他们本也不是关外的人，把他们埋在关外，倒不是他们的本愿了。”他喃喃道。纸钱还在烧，他用一根从后厨摸出来的烧火棍捅了捅，让火苗又冷不防蹿了一下，吓了他一跳。他似乎是有点怕火的。
“阿诵。”他突然叫阿诵的名字，“我一定要找到程雪时的。然后我们两个就回去，继续过我们的日子……我已经……已经不是江湖中人了。”他的右手藏在夹袄之内，没有露出来。
“我是关外人。还是老死在关外，比较好。”
纸钱烧尽了。他笃定地说完，站起身来。黑色的灰烬之中仍然含着橙黄色的点点火光，最后渐渐黯淡。
“走罢。睡了。明天还要赶路。”说完，他毫不留恋地抬脚，走回大堂，走上楼梯，走进房间；阿诵再进门时，见他已经倒头睡下了，只是不知道有没有睡着。
入关以后一路南下，再过半月，就到京师。
“你这是想我死。”
王得意坐在马背上，左手攥着缰绳。这是他们在路上新买的一匹马，通体湛黑，行动如风，也是一匹良驹；此刻这匹马正随着主人的焦躁在原地走了个小圈，王得意继续喋喋不休道：
“要把我这个‘匪盗’——”他意味深长地拖长了音调，“带去顺天！你直接把我拱手送给洗砚司得了。”
阿诵勒住樱桃的马缰，转回身来，神色淡淡地打量他：