13 名字
得锐利辛辣，与和顺驯良完全搭不上边。
再加上这人本来也不是什么好相与的性子，对方垂着眼睛不说话时，哪怕没做错事，何应悟也会莫名心惊胆战。
但规整的服装的穿上身、标志着有序的饰品被扣在合适的位置以后，谈嘉山那股子令人悚然的锋芒便会巧妙地全数收敛在内。
白金的机械表像一副精致的手铐，而布料挺括的领带则像极了项圈。
它们被严丝合缝地合上时，总叫人想起扣在藏着獠牙的凶兽吻部的嘴笼。
而当它们被摘下……
停停停。
何应悟拍拍脸，止住脑袋里天马行空的桃色幻想。
先不提自己那隐秘的心思，单论入职以来谈嘉山在工作方面的提携和生活方面的帮助，何应悟有些表示也不为过。
以他目前的工资买不到像样的手表，但咬咬牙买一条贵价领带送给谈嘉山还是没问题的。
见何应悟在柜台前纠结了许久，店员主动上前，为其介绍起了销量较好的几款明星单品。
“下午好，先生。这一排都是桑蚕丝质地的箭头形手打领带，刚好适合您这样的年轻男生。需要我找一件替换衬衫帮您系上试试吗？”
何应悟连忙摆手，解释道：“不用……我是买来送人的。”
想到谈嘉山那一柜子设计感极强、配色大胆得像孔雀开屏的衣服，何应悟就有点儿头疼，他将脸转向店员，问道：“有没有那种适合三十岁左右男性，能搭配浅色衬衫和色彩明度较高的外套的领带呢？”
纠结了十几分钟，何应悟最终挑出了一条几何图形的深绿色领带、一条藏蓝色的暗纹提花领带。
店员将这两款材质和设计类似的领带从展示柜中取下来，为何应悟展示细节，她说：“藏蓝色这条要稍稍贵一点，但这款可以在领带窄端这头，用银线绣上您指定的单词。”
差价足足有一千五。
哪里是稍稍贵一点，这简直是在割何应悟的肉。
但贵的那款能绣字。
能绣字哎！
何应悟神态自若且痛彻心扉地付了钱，接过店员递来的样纸。
何应悟在稿纸上试了好几回，这才慎重地在样纸上一笔一划地写下谈嘉山的姓氏拼音——
tan
作为龙厨曾经的学生，谈嘉山深刻了解对方对鲁菜的热爱与偏执。
因此，在降级评审列表里看到知乐园时，谈嘉山其实是有些惊讶的。
谈嘉山想过许多原因：厨师流失、食材更换、管理困难……
唯独没想过，知乐园口碑下滑居然是因为龙厨遇上了家庭剧变。
“节哀顺便。”谈嘉山给龙厨添了茶，劝慰道。
龙厨举着筷子，却迟迟没有夹菜的意思。
他的表情有些苦涩，“小何其实说得挺中肯——除了糖醋鲤鱼和九转大肠这两道招牌菜是我掌厨，现在店里的其余菜都是叫炉头师傅炒的，出餐水平确实比不上前几年。”
龙厨与妻子因鲁菜结缘。为了铺开知乐园的生意，夫妻俩一心扑在事业上。餐饮品牌要想挣出些名头不是件简单的事儿，两人又都是厨房里的顶梁柱，因此要孩子的时间也有些晚。
“我老婆身体本来就不太好，三年前乐乐——就是我女儿，她去世的时候，我老婆整个人都垮了。”
白发人送黑发人，从来令人悲痛。
这几年因为疫情，餐饮生意本来就不太好做；再加上龙厨的妻子大病初愈，正是离不得人的时候。
“店里的生意懈怠下来以后，原来的那几个炉头师傅也挪了地儿。既然心思不在顾店上，我打算在年前把店关了，省得砸了知乐园的招牌。”
说到这里，龙厨的眼圈有些红，声音里却有些解脱和释然的意思：“店还能再开，但我老婆只有我了……”
现代社会生活节奏极快，本来就已经在走下坡路的知乐园这么一关店，再想恢复昔日荣光几乎是不可能的事。
谈嘉山向来不擅长安慰人，尽管可惜，却他也明白龙厨早就下定了决心。
晚餐的经营时间一到，谈嘉山不方便再继续打扰，识趣地同龙厨道了别。
推开门的瞬间，寒风裹着成片的雪花，同谈嘉山打了个照面。
下雪了。
下雪了。
盐粒子似的雪花星星点点地往下落，被风一裹，像蒲公英的小伞似的，在空中无所依地沉浮、荡漾。
等天色暗了，形单影只的雪花们便也学着结伴的行人们攥成团，化作从旧棉服服里扯出来的破絮，打着旋儿往下飘。
泉城的居民习惯扛着水桶去泉眼旁打水，为了避免污染水质，因此当有在游客在试图投喂泉中活鱼时，本地人们大多会进行劝阻。
前些年被喂得胖成煤气罐的锦鲤们受不了这苦。
不论是柳絮、树叶，还是雨水、碎石，但凡落到了水面上的东西，它们非得啃上一口试试咸淡不可。
纷纷扬扬的雪絮还没来得及碰到泉水、被沁润成透明的冰片，反倒是先被水面下嗷嗷待哺的鲤鱼们当做投下的面包碎，一口啄了去。
何应悟在马路对面的公交车站台等了将近半小时，待到绿化带的植物枝头累起了薄薄的一层初雪，才终于在路灯亮起前，等到谈嘉山推开了知乐园的门。
他快速加入斑马线前等待红灯变绿的人群里，频繁地低头看手机。
这人明明都已经从店里出来了，怎么还没发信息过来！
冬季天黑得早，两人又隔着条宽阔的马路，何应悟看不清楚谈嘉山脸上的表情，却依然能感受到环绕在对方身周的低气压。
入职和培训期间，何应悟听说过不少关于谈嘉山的传言。
无外乎就是把这位大少爷，塑造成了一位工作能力卓越、嘴巴毒到淬砒霜、脾气阴晴不定的冷血动物。
可谈嘉山的共情能力并不差，他只是懒得反馈、不愿合群。
此时独自站在门口发呆的谈嘉山明明依旧衣着光鲜，却没了平日里昂然自若的样子，看上去反而还有些可怜的意思。
读书的时候，何应悟曾和几位同学一起前往学校附近的一家动物园做过实训采访。
这里地处郊区，周边除了菜市场和学校，就只有这间设施陈旧的动物园。
它也曾经是辉煌过的——门口的宣传栏贴满了褪色卷边的照片，大抵是馆里的明星动物在表演时座无虚席的盛况场面。
只是后来娱乐花样多了，再加上反对动物演出的呼声渐高，这间本来体量就不大的动物园几经人手，最后就这么沉寂了下来。
收入锐减，维护成本下降，馆里的动物同游乐设施一样老得飞快。
在气味浑浊、砖坯脱落的假山间，何应悟发现了一只身形极大却消瘦阴沉的棕熊，它沉默得像尊没了生气的蜡像。
何应悟忍不住问：“他怎么一动不动？”
“大概是饿了。”饲养员丢了个苹果下去，骨碌碌滚到棕熊的爪子前，可它连看也没看一眼，只是继续重复着摇脑袋的刻板行为。
饲养员有些尴尬，解释道：“以前这个区有三四只棕熊，后来只剩它一只了……你们帮忙多宣传宣传我们园子嘛，说不定游客多了以后，它就会恢复往日的活泼。”
这不是什么热点选题，几个学生的实训采访视频也掀不起什么水花，动物园并没有因此增加多少曝光。
听说那间动物园后来被收购、推