15打字机
按辈分来说，你其实算是陆沉的小辈。他与你的母亲同辈，从前在家里安排下和他见面的时候，你甚至叫过一句小叔叔。
所以陆沉口中的“朋友”，用来指你的父母，确实没什么问题。
去年过年的时候，你们也回老宅住了几天。陆沉和父亲那里的族亲关系并不亲近，过年也从不回去。你坐在陆沉身边，看他和你的父母以及表亲打麻将。
你不会这个，陆沉去年教过你，但你的注意力并不在上面，学得很是敷衍，没一会儿就下桌坐在他身边摆筹码玩。
你是真的没有想到陆沉今年还会来这儿，和前夫在自己家里碰面，父亲还乐呵呵说既然离婚了干脆就继续叫叔叔吧，你尴尬得简直要夺门而逃。
幸好母亲出来解围，瞪了父亲一眼，径直带你回楼上房间放行李。
大概上一辈人对“老死不相往来”这种词的理解力有限，他们觉得既然你们没有感情，做不成夫妻，还可以继续做朋友。
你父亲待人向来宽和，陆沉又和家里在业务上仍有合作，母亲虽看不惯，但也没说什么，只嘱咐你离陆沉远一些。
“我从公司回来的时候，……和你爸已经这样了，”妈妈帮你收好围巾，道：“你如果不舒服，别理他就行。但我看着，陆沉倒像是为了你来的。”
和家长讨论到自己的感情问题，你立马局促了起来。
“什么啊……没有没有，”你着急摆手：“没有没有没有。”
妈妈看了你一眼，显然并没有信。她并未再进行追问，只在你惴惴不安的眼神里，轻轻叹了一声。
陆沉在本市也有房产，等除夕那天才会过来和你们一起过年，今天来只是拜访你的父母，顺道和父亲商讨一些问题。
听说陆沉要待到晚上，你想做点事情转移注意力，避免自己的心思总不自觉往他身上转。正巧从前买的东西好久没碰，你打算再重温一下。
“东西”，指的是一台老式打字机。
上世纪三十年代的机械手动打字机，美国雷明顿产的regton3，已经算是老物件了，是你在一次探店时，特地从店里淘来的。
说来也巧，雷明顿同时是一家非常知名的军火器械公司，陆沉有专门收藏过它的部分器械图纸，现在已经很少有匠人能够复原出合格的相关产品，更何况这本身并不符合本国的法律条例。
这种体现机械美学的东西尤得陆沉青睐。冰冷，流畅，严整，一丝不苟，体现力量与秩序的东西，你常常想这真的很适合他，连那种反差的色欲，都和他身上体现出的性张力一模一样。
你们在有些时候爱好相似，但不完全。现在想到这些事情，总会让你心头升起类似甜蜜的情绪。
这种老机器打字尤其锻炼臂膀力量，你当初兴致勃勃买回来，本来是想打一些诗集保存，却发现用它尤其费力，一个字母按键，要专门用力才能摁下去。因此只有每次回家，才会兴起拿出来碰两下。
东西有些重，你从书房往自己屋里抱，却正好碰到和你父亲交谈过后下楼的陆沉。
陆沉不着痕迹挡住了你前行的方向，把盛放打字机的盒子接了过来。
“我来吧，要放到哪里？”
你指了指自己的房间。
陆沉做事向来细致，男人帮你把东西抱到房间，掀起盒子的前盖，顺便检查了一下它的情况，更换了色带。
试了几个字母，确定它可以正常使用后，陆沉准备离开。这是你的房间，现在的他待久了并不合适。
“别走，”你轻轻揪住陆沉的袖口，回身望着他：“看我用它。”
放置好半个巴掌大的小卡片，按键被你认认真真地依次按下去，咔，咔，咔，咔。
e,v,a,n
evan
纸片上出现陆沉的英文名字。
你取下纸片递给陆沉：“怎么样？”
陆沉眼里的笑意清晰可辨：“这么厉害。”
他端详了一会儿这张卡片，抬眼问你：“可以送给我吗？”
你点点头，而后看到男人拿出钱夹，把卡片放到了夹层当中。
“只是一张很普通的卡片啦……”你感觉脸慢慢烧了起来。
陆沉坐到桌前，看着你道：“嗯，所以，我也想送你一张。可以再给我一张空白的卡片吗？”
与你不同，陆沉敲字的速度很快，几乎与使用现代键盘一样轻松。你甚至能通过他的速度，感知到男人手指的有力。
……他好像全身都充满力量，你想着，思绪不自觉就歪到其他地方，手指慢吞吞搭过来，摸上陆沉的袖口，而后隔着衬衫布料，碰到他小臂的肌肉。
敲打的动作一停，陆沉偏过头望向你，目光饱含深意，似乎已经洞悉你全部的心思：“先等一等，囡囡。如果有空，可以帮我推一下字车。”
你的心思被看穿，手忙脚乱地点头，坐到他旁边，每敲完一行，就伸手帮他把字车推回去。
这也是手动打字机的特色，就像老式胶片机手动回卷一样。正是这个功能在后来慢慢演变成了键盘上的回车键，按一下，就可以让光标回到初始位置。
咔咔咔咔的声音之后，你看到纸上出现了一段话。
arise
ybeautifulone, eawaywith
seetheterispast,
therasareoverandgone
flowersappearontheearth;
theseanofsgghas e,
theogofdovesisheardournd
thefigtreeforsitsearlyfruit;
theblosgvesspreadtheirfragrance
ariseybeautifulone,
《圣经·雅歌》中的一段。
陆沉目光柔和，你在很久之后知道，《雅歌》的内容，其实就像情书一样。
此时你把纸小心抽出来，端详了一会儿，由衷赞叹：“虽然麻烦了点儿，但真的很漂亮，拿在手里很踏实。”
你看向陆沉，眼睛亮亮，藏两颗小星星：“陆沉，你好厉害！”
陆沉用手帕擦手，而后笑着摸了摸你的头。
“力气如果不大够，当时为什么不买八十年代的电子打字机呢？会方便很多，效果也几乎一样。”他道。
你深以为然：“我后悔啦，这东西用起来，简直像健身器材一样。”
陆沉看起来有些忍俊不禁：“习惯就好，这也是老古董的魅力所在。有参与感，收获才显得珍贵。”
他靠近了些，握住你的手，用手帕轻柔地擦拭你的指尖。
“如果是很久没用的机器，最好还是要擦一下。”陆沉抬眼看你：“一向贪玩，过会儿记得再洗洗手。”
你有些不好意思，想抽出来，却被男人骤然握紧。
陆沉的声音很温和：“不是说手痛吗？”
你点点头，却觉得气氛被男人导向了说不清道不明的方向。
……好想亲他，你想着，为自己这种随时随地想要与他亲近的“狼子野心”感到羞愧，愈发一昧地后退，不敢抬眼看他。
看在陆沉眼里，这种瑟缩无限近似于畏惧的显性情状。男人眼底有暗涌翻动，更加步步紧逼，迫使